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Töø khôûi thuûy khi con ngöôøi bieát hôïp quaàn treân traùi ñaát,
khoâng coù söï khaùc bieät naøo giöõa caùc quoác gia, caùc boä laïc hoaëc
chuûng toäc, nhu caàu truyeàn thoâng ñaõ nghieãm nhieân maø coù vaø trôû
thaønh moät thieát yeáu. Do saùng kieán cuûa con ngöôøi hoaëc nhu caàu
boäc phaùt töø baåm sinh. Bôûi vì heã coù con ngöôøi hôïp quaàn thì phaûi
coù nhöõng lieân laïc caàn thieát, nhu caàu lieân laïc ñeå caûm thoâng hai
chieàu, töø ngöôøi phaùt ra ñi ñeán ngöôøi thu nhaän vaø ngöôïc laïi töø
ngöôøi thu nhaän phaûn öùng ngöôïc chieàu ñeán ngöôøi phaùt ra. Con
ngöôøi lieân laïc vôùi nhau baèng daáu hieäu khi chöa coù chöõ vieát, mieãn
laø hai beân hieåu ñöôïc nhau, ví nhö nhöõng doøng ñieän töï caûm, nhaän
vaø phaùt, phaùt roài nhaän.

Theo trình töï tieán boä cuûa con ngöôøi, nhu caàu truyeàn thoâng
caøng ngaøy caøng taêng cao vaø oùc saùng taïo con ngöôøi caøng ngaøy
caøng caûi tieán ñeå taïo ra nhöõng kyõ thuaät cao sieâu veà truyeàn thoâng,
vaø cöù nhö theá cho ñeán hieän taïi thì caùc phöông tieän truyeàn thoâng
ñaõ ñi ñeán möùc ñoä sieâu vieät. Moät chôùp nhoaùng laø con ngöôøi ñaõ
lieân laïc vôùi nhau moät caùc deã daøng, ñeå taïo ra nhöõng thoâng caûm
hoaëc taïo ra nhöõng thuø nghòch.

Truyeàn thoâng laø moät töø ngöõ toång quaùt ñeå chæ moïi phöông
tieän lieân laïc giöõa caù nhaân vôùi caù nhaân, giöõa ñoaøn theå vôùi ñoaøn
theå, giöõa quoác gia vôùi quoác gia. Neáu chia ra moät caùch cuïc boä thì
truyeàn thoâng goàm coù caùc phöông tieän veà baùo chí, truyeàn thanh,
truyeàn hình, ñieän thö, ñieän thoaïi, v.v...

TRUYEÀN THOÂNG VAØ
NHÖÕNG KHOÙ KHAÊN

CUÛA NGÖÔØI LAØM
TRUYEÀN THOÂNG

Traàn Vaên Theá K19
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Ñoái vôùi caùc quoác gia chaäm tieán thì baùo chí vaø truyeàn thanh
truyeàn hình ñoùng vai troø raát quan troïng, ñoái vôùi caùc quoác gia tieán
boä thì ngoaøi baùo chí, truyeàn thanh truyeàn hình, caùc phöông tieän
phaùt tin khaùc cuõng khoâng thua keùm gì baùo chí truyeàn thanh truyeàn
hình.

Vai Troø Cuûa Truyeàn Thoâng

Chuùng ta thöû nhaém maét töôûng töôïng, hoaëc thöû laøm moät cuoäc
traéc nghieäm baûn thaân baèng caùch thöû moät ngaøy khoâng ñoïc baùo,
khoâng coi truyeàn hình, khoâng nghe phaùt thanh, khoâng xöû duïng
phöông tieän ñieän toaùn, ñieän thoaïi thì phaûn öùng chính cuûa con
ngöôøi chuùng ta seõ ra sao? Hoaëc giaû roäng hôn nöõa neáu chæ moät
ngaøy, toaøn theå phöông tieän truyeàn thoâng taïi moät quoác gia bò ngöng
haún, thì ñôøi soáng con ngöôøi seõ nhö theá naøo? Sôû dó chuùng ta khoâng
coù nhöõng caûm giaùc laï thöôøng vaø thieáu thoán vì haøng ngaøy nhöõng
phöông tieän truyeàn thoâng phuïc vuï chuùng ta moät caùch quaù ñaày ñuû
vaø bình thöôøng neân con ngöôøi khoâng bao giôø nghó raèng söï thieáu
thoán naøy laø moät ñieàu quan troïng. Noùi nhö vaäy chöùng toû raèng vai
troø vaø nhu caàu cuûa truyeàn thoâng ñaõ nghieãm nhieân trôû thaønh moät
caáp thieát cho ñôøi soáng con ngöôøi, thieáu noù, chuùng ta seõ thaáy nhö
bò caâm ñieác vaø ñôn ñoäc.

Nhöõng thí duï khaùc nhö trong baát cöù moät cuoäc ñaûo chaùnh,
caùch maïng, chænh lyù naøo taïi moãi quoác gia, thì muïc tieâu tieân khôûi
cuûa löïc löôïng choáng ñoái laø phaûi chieám ñöôïc caùc cô quan truyeàn
thoâng tröôùc tieân, phaàn vì duøng caùc phöông tieän naøy ñeå phaûn tuyeân
truyeàn, phaàn thì traùnh ñöôïc löïc löôïng chính phuû xöû duïng truyeàn
thoâng ñeå ñieàu quaân khieån töôùng. Ngay taïi Vieät Nam tröôùc 75, coù
nhöõng cuoäc chænh lyù chæ coù vaøi ba tieåu ñoaøn quaân choáng ñoái,
nhöng khi chieám ñöôïc ñaøi phaùt thanh, hoï ñaõ ñoïc tuyeân caùo, thoâng
baùo raát huøng maïnh, laøm quaàn chuùng töôûng nhö caùch maïng ñaõ
thaønh coâng vaäy. Taïi caùc quoác gia taân tieán thì phöông tieän truyeàn
thoâng coøn ñi saâu vaøo caùc khía caùch khaùc nhö baàu cöû, khuynh ñaûo
ñöôøng höôùng sinh hoaït cuûa chính phuû, uûng hoä hoaëc choáng ñoái
chính saùch ñoái ngoaïi cuûa chính phuû hieän höõu, bôûi vì ña soá  quaàn
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chuùng ñeàu chuù troïng vaøo caùc phöông tieän truyeàn thoâng nhö moät
höôùng daãn chính trong caùch suy nghó cuûa hoï. Chuùng ta hieän ñang
soáng tò naïn taïi Hoa Kyø, caùc phöông tieän truyeàn thoâng thaät quaûng
baù vaø vó ñaïi, chuùng ta caøng nhaän thaáy truyeàn thoâng quaû ñoùng
moät vaøi troø heát söùc heä troïng ñoái vôùi coâng taùc höôùng daãn quaàn
chuùng.

Baùo Chí Vaø Caùc Phöông Tieän Truyeàn Thoâng Khaùc

Coù ngöôøi ñaët caâu hoûi veà
töông quan giöõa baùo chí vaø caùc
phöông tieän truyeàn thoâng khaùc,
caùi naøo quan troïng hôn. Caâu
hoûi naøy gaàn gioáng nhö moät caàu
hoûi maø naêm 1983, luùc chuùng toâi
hoïc na êm cuoái cuøng ô û  RIT
(Rochester Institution of

Technology, taïi New York veà Ngaønh Quaûn Trò Baùo Chí), luùc ñoù
traøo löu tieán boä cuûa ngaønh vieãn lieân ñang phaùt trieån raát maïnh,
maïnh ñeán ñoä ngöôøi ta ñaõ noùi ñeán vieäc mai moät ñi cuûa ngaønh baùo
chí, thì moät sinh vieân ñaõ thaúng thaén ñaët vaán ñeà: Ngaønh vieãn lieân
vaø ñieän toaùn vieãn lieân trong moät töông lai gaàn, seõ chaám döùt söï
thöôïng phong cuûa ngaønh baùo chí? Tieán só Robert Hacker,  Tröôûng
ngaønh Truyeàn Thoâng cuûa tröôøng, ñaõ raát nhanh nheïn traû lôøi: Duø
ngaønh vieãn lieân vaø ñieän toaùn vieãn lieân coù tieán boä ñeán theá naøo
chaêng nöõa cuõng khoâng bao giôø laøm maát aûnh höôûng cuûa ngaønh
baùo chí, toâi baûo ñaûm nhö vaäy! OÂng giaûi thích theâm raèng nhu caàu
cuûa con ngöôøi veà baùo chí khaùc haún vôùi caùc phöông tieän truyeàn
thoâng khaùc, veà thoùi quen cuõng coù, veà nhu caàu cuõng coù. Caùc ngaønh
truyeàn thoâng khaùc duø coù tieán boä theá naøo ñi chaêng nöõa cuõng khoâng
theå naøo khieán con ngöôøi mang truyeàn hình vaøo trong phoøng veä
sinh, treân xe bus hoaëc xe ñieän ñöôïc. Ngöôøi ñoïc coù theå mang theo
tôø baùo ñi khaép nôi, coù theå choïn trang baùo hoï thích moät caùch
nhanh choùng vaø coù theå gaáp tôø baùo laøm ba, laøm tö ñeå ñoïc treân xe
vaø baát cöù moät choã naøo treân traùi ñaát maø khoâng coàng keành, laøm
phieàn ngöôøi chung quanh.
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Chuùng toâi nghieäm laïi nhöõng lôøi giaûi thích cho ñeán nay gaàn
19 naêm vaãn thaáy laø ñuùng, vaø nhöõng quyù vò naøo töøng ñi laøm baèng
phöông tieän xe bus, xe ñieän laïi caøng thaáy ñöùng hôn. Ñieàu naøy
chöùng toû raèng caùc phöông tieän truyeàn thoâng taïi caùc quoác gia taân
tieán ñeàu raát quan troïng, ñaëc bieät hôn laø baùo chí. Coøn taïi caùc quoác
gia chaäm tieán thì baùo chí quaû thöïc laø moät thöïc teá quan troïng nhaát
ñeå höôùng daãn quaàn chuùng.

Phöông Tieän Truyeàn Thoâng Ñoái Vôùi Caùc Coäng Ñoàng Haûi
Ngoaïi, Hoäi Vaø Ñoaøn Theå

Ñoái vôùi caùc thöïc theå naøy thì phaûi nhaän laø baùo chí coi nhö laø
phöông tieän duy nhaát ñeå thoâng ñaït truyeàn thoâng. Caùc thöïc theå
treân ñeàu khoâng coù ñaøi truyeàn  hình rieâng vaø ñoäc laäp. Moät vaøi ñaøi
phaùt thanh, taïi moät vaøi tieåu bang coù ña soá ngöôøi Vieät sinh soáng
thì cuõng chöa ñaït ñöôïc möùc ñoäc laäp hoaëc trung laäp toái ña ñeå
phuïc vuï coäng ñoàng. Vaäy chæ coøn phöông tieän baùo chí maø thoâi.
Baùo chí laø beà maët noåi cuûa moãi moät ñoaøn theå, moïi ngöôøi ñeàu
nhaän thöùc nhö vaäy, do ñoù, maø duø hoäi, ñoaøn lôùn hay nhoû, thieáu
phöông tieän, cuõng coá gaéng moãi naêm ra moät tôø baùo xuaân ñeå chuyeån
ñaït ñöôøng loái sinh hoaït, baùo caùo hoaït ñoäng vôùi caùc hoäi vieân vaø
coäng ñoàng, vaø cuõng phoâ tröông söï hieän höõu cuûa hoäi ñoaøn mình
vôùi quaàn chuùng! Nhöõng hoäi coù phöông tieän vaø tinh thaàn ñoùng
goùp maïnh meõ thì cho in caùc ñaëc san 3 thaùng moät laàn, 6 thaùng moät
laàn cuõng khoâng ngoaøi muïc ñích treân.

Rieâng veà noäi dung thì tuøy theo ngöôøi ñoïc löôïng giaù, moãi
ñaëc san mang moät saéc thaùi rieâng tö cuûa ñoaøn theå mình, mieãn laø
tieáng noùi cuûa ñoaøn theå mình coù maët trong quaàn chuùng haûi ngoaïi.
Rieâng nhöõng nguyeät san thöông maïi thì cuõng moãi tôø baùo ñi theo
moät ñöôøng loái rieâng, mieãn laø soá baùn ñöôïc nhieàu! Tinh thaàn thöông
maïi naëng hôn tinh thaàn phuïc vuï neân thöôøng xaûy ra nhöõng khích
baùc, buùt chieán giöõa tôø baùo naøy vaø tôø baùo khaùc. Vaø cho ñeán nay
chuùng ta vaãn chöa coù ñöôïc moät tôø baùo lôùn, thoáng nhaát tö töôûng
ñeå trung thöïc phuïc vuï nhu caàu truyeàn thoâng cho ngöôøi Vieät haûi
ngoaïi.
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Nhöõng Khoù Khaên Cuûa Ngöôøi Laøm Truyeàn Thoâng

Noùi chung, truyeàn thoâng laø phöông tieän caûm thoâng hai chieàu.
Tuy nhieân, muïc tieâu cuûa ngöôøi laøm truyeàn thoâng nhieàu khi trôû
thaønh moät chieàu. Ñoù laø döôùi caùc chính theå ñoäc taøi nhö Coäng-saûn
Vieät Nam hieän taïi, thì truyeàn thoâng chaéc phaûi laø moät chieàu, chieàu
duy nhaát töø chính quyeàn ñi tôùi quaàn chuùng, mang ñaày tính caùch
tuyeân truyeàn vaø ra leänh. Vì raát deã hieåu, taïi caùc quoác gia ñoäc taøi,
caùc cô quan truyeàn thoâng ñeàu do nhaø nöôùc quaûn ñoác ñeå giaûi
thích ñöôøng loái cuûa nhaø nöôùc vaø baét buoäc ngöôøi daân phaûi tuaân
theo. Quyeàn töï do baùo chí ñaõ khoâng coù vaø söï ñe doïa thöôøng tröïc
ñeø naëng leân nhöõng ngöôøi laøm truyeàn thoâng. Ngöôøi laøm truyeàn
thoâng trung thöïc chæ coøn hai löïc choïn chính yeáu: tuaân theo nhaø
nöôùc hoaëc chaám döùt löông taâm chöùc nghieäp ñeå ra khoûi ngaønh
truyeàn thoâng.

Coøn taïi caùc nöôùc taân tieán, coù quyeàn töï do baùo chí vaø truyeàn
thoâng thì ngöôøi laøm truyeàn thoâng ñöôïc baûo veä bôûi luaät phaùp. Tuy
nhieân, nhöõng ngoaïi leä vaãn thöôøng xaûy ra bôûi nhöõng aùp löïc ñeán töø
caùc chính quyeàn, caùc nhoùm aûnh höôûng vaø caùc thaân chuû baûo trôï
cho cô quan truyeàn thoâng cuûa mình, caùc ñoàng nghieäp, vaø nhaát laø
aùp löïc cuûa quaàn chuùng ñoái vôùi quyeàn lôïi quoác gia.

So saùnh giöõa hai heä thoáng truyeàn thoâng giöõa ñoäc taøi vaø töï
do, caû hai ñeàu mang ñeán cho ngöôøi laøm truyeàn thoâng nhöõng khoù
khaên ñaùng keå, dó nhieân trong heä thoáng ñoäc taøi ngöôøi laøm truyeàn
thoâng maát haún nhöõng söï löïa choïn theo löông taâm ngheà nghieäp
cuûa mình, coøn heä thoáng töï do thì cuõng vaãn bò giôùi haïn, tuy nhieân
ít hôn do nhöõng lyù do keå treân. Caùi khoù khaên nhaát laø laøm sao phuïc
vuï ñöôïc quaàn chuùng moät caùch thieát thöïc ñeå truyeàn thoâng ngoaøi
chöùc nghieäp thoâng tin coøn trôû thaønh phöông tieän höôùng daãn vaø
giaùo duïc quaàn chuùng trong nhöõng vaán ñeà heä troïng cuûa quoác gia
vaø coäng ñoàng hoï ñang soáng.

Khoù Khaên Cuûa Ngöôøi Laøm Truyeàn Thoâng Ña Hieäu (Voõ Bò)

Trôû veà vaán ñeà cuïc boä hôn laø tôø Ña Hieäu cuûa Toång Hoäi Voõ Bò,
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chuùng ta nhaän thaáy töø ngaøy khôûi laäp tôø Ña Hieäu, töø khoå lôùn ñeán
khoå nhoû, töø ít trang ñeán nhieàu trang, töø ñen traéng ñeán maøu saéc
röïc rôõ, töø thieåu soá phaùt haønh ñeán ña soá phaùt haønh, töø phoå bieán it
ñeán phoå bieán roäng raõi, thì muïc ñích chính vaãn laø duy trì tinh thaàn
ñoaøn keát Voõ Bò baèng phöông tieän lieân laïc duy nhaát naøy, nhaát laø
nhöõng naêm maø heä thoáng Internet coøn chöa phaùt trieån vaø phoå caäp
maïnh meõ. Taát caû caùc Cöïu Sinh Vieân Só Quan ñeàu ñoàng yù tôø Ña
Hieäu laø phöông tieän “noåi” duy nhaát ñeå keát tình ñoaøn keát thaém
thieát giöõa anh em maø khaåu hieäu laø “Töï Thaéng Ñeå Chæ Huy”,
“Tình Töï Voõ Bò”, “Xuaát Thaân Cuøng Tröôøng Meï”. “Ña Naêng Ña
Hieäu”, v.v...

Nhöõng khaåu hieäu ñoù ñaõ aên saâu vaøo trong taâm töôûng cuûa moãi
ngöôøi Cöïu Sinh Vieân Voõ Bò, Do ñoù, taát caû ñeàu ñoàng yù raèng Ña
Hieäu phaûi ñöôïc duy trì vaø phaùt trieån ñeå phuïc vuï lyù töôûng cuûa
Tröôøng Meï. Ñieàu naøy quaû ñuùng! Tuy nhieân, ñuùng khoâng coù nghóa
laø hoaøn haûo veà caû hình thöùc laãn noäi dung, veà tö töôûng vaø phaåm
chaát chuyeân trôû ñeán toaøn theå ngöôøi ñoïc, keå caû coäng ñoàng haûi
ngoaïi. Taïi sao vaäy? Caâu traû lôøi raát ñôn giaûn laø chuùng ta chöa coù
moät Ñöôøng Loái Thoáng Nhaát cho tôø baùo cuûa chuùng ta. Noäi quy ñaõ
saün coù, nhöng trong baûn Noäi Quy khoâng heà ñeà caäp ñeán ñöôøng loái
cuûa tôø Ña Hieäu.

Coù baïn lyù luaän raèng tôø Ña Hieäu laø tôø baùo cuûa anh em, töï do
vieát laùch vaø töï do phoå bieán. Neáu chuùng ta coù ñöôøng loái höôùng
daãn thì voâ hình chung chuùng ta ñaõ bieán cô quan ngoân luaän cuûa
chuùng thaønh ñoäc taøi, coù höôùng daãn nhö caùc tôø baùo cuûa Coäng-saûn.

Laïi coù baïn lyù luaän raèng neáu chuùng ta ñeå tôø Ña Hieäu töï do
vieát laùch, töï do phoå bieán chuùng ta cuõng voâ hình chung bieán tôø
baùo cuûa chuùng ta thaønh tôø baùo “laù caûi”, “thöôïng vaøng haï caùm”,
“voâ laäp tröôøng” ñi ngöôïc vôùi nhöõng baûn Tuyeân Caùo cuûa ñaïi hoäi
Voõ Bò.

Caû hai lyù luaän treân ñeàu coù nhöõng ñieåm ñuùng vaø nhöõng ñieåm
thieáu soùt. Vieäc tröôùc tieân ñeå dung hoøa hai lyù luaän keå treân, chuùng
ta phaûi xaùt veà Muïc Tieâu cuûa tôø Ña Hieäu hieän dieän ñeå nhaèm muïc
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ñích gì, phoå bieán tôùi ai vaø xaây döïng treân caên baûn naøo?

Qua nhöõng laàn ñaïi hoäi, moãi hai naêm moät laàn, chuùng ta ñaõ
qua ñeán 13 ñaïi hoäi. Trong moãi ñaïi hoäi ñeàu phoå bieán nhöõng baûn
Tuyeân Caùo raát huøng hoàn veà lyù töôûng vaø laäp tröôøng saét ñaù cuûa
toaøn theå Cöïu Sinh Vieân Só Quan veà nhöõng vaán ñeà coù tính caùch
chính trò, vaên hoùa, kinh teá, ñaëc bieät laø ñoái vôùi chuû nghóa Coäng-
saûn Vieät Nam. Vaäy thì Ña Hieäu phaûi laøm gì ñeå nhöõng chöõ vieát
trong baûn Tuyeân Caùo ñöôïc thöïc söï phaùt huy. Qua kinh nghieäm
thì taát caû chuùng ta nhaän thaáy moät ñieàu raát thöïc ñaõ xaûy ra cho tôø
Ña Hieäu thöôøng thì moãi vò chuû-buùt laøm Ña Hieäu 4 naêm (hai nhieäm
kyø) ñi keøm vôùi chöùc vuï Toång-hoäi-tröôûng cuõng 4 naêm. Vaø cöù moãi
laàn thay ñoåi vò chuû-buùt thì chuùng ta laïi coù nhöõng baøn taùn, thì
thaàm, tranh luaän veà ñöôøng loái cuûa tôø baùo, ngöôøi ñoàng yù, keû baát
maõn, vaø cöù nhö theá treân dieãn ñaøn voõ bò ñaõ trôû thaønh moät baõi
chieán tröôøng. Keát quaû, moãi laàn nhö theá, chuùng ta laïi ñöôïc anh
em naøy, maát anh em kia. Toäi nghieäp cho vò chuû-buùt bò aùp löïc
traêm chieàu, khoâng bieát phaûi laøm sao, laøm theá naøo cho ñuùng ñeå
haû heâ moïi ngöôøi hoaëc ít nhaát laø ñaïi ña soá anh em cuøng tröôøng.
Ngöôøi naøo vieát treân Internet hoaëc ñieän thoaïi tôùi cuøng ñeàu coù lyù
do chính ñaùng cuûa hoï.

Töø nhöõng kinh nghieäm treân, chuùng ta ñoå loãi cho ai? Cho vò
chuû-buùt vaø nhoùm thöïc hieän hay cho vò Toång-hoäi-tröôûng hay ai
ñaây? Vaø trôû veà vôùi thöïc traïng cuûa cô quan ngoân luaän cuûa chuùng
ta, quaû thöïc chuùng ta caàn moät caùi gì ñoù coù tính caùch thoáng nhaát,
ñoàng taâm daãn ñeå traùnh nhöõng teä traïng neâu treân. Chuùng toâi muoán
noùi ñeán vieäc thaûo luaän moät Ñöôøng Loái hay Toân Chæ cho tôø Ña
Hieäu coù tính caùch laâu daøi vaø thoáng hôïp. Vì chæ coù nhö theá, chuùng
ta môùi phaùt trieån ñöôïc cô quan ngoân luaän cuûa chuùng ta trong daøi
haïn vaø phuïc vuï ñöôïc ñoaøn theå, coäng ñoäng, vaø phaùt huy lyù töôûng
quoác gia saün coù cuûa toaøn theå anh em.

Chuùng ta ñaõ coù Noäi Quy, nay chuùng ta caàn moät Phuï Baûn cuûa
noäi quy veà muïc tieâu, ñöôøng loái cuûa cô quan ngoân luaän Voõ Bò
(goàm Ña Hieäu vaø Internet, Ñieän thö, v.v..). Ñoù laø söï caàn thieát
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phaûi coù trong moät öông lai gaàn. Laøm caùch naøo laø ñuùng, laøm caùch
naøo laø chính, ñoù laø quyeàn nhieäm cuûa Ñaïi Hoäi 14 taïi Thuû-ñoâ Hoa
Thònh Ñoán vaøo thaùng 7 naêm 2004, hoaëc sôùm hôn nöõa tuøy theo
hoaøn caûnh, nhaân söï vaø phöông tieän.

Chaéc toaøn theå anh em ñeàu nhaän thöùc raèng, Toång-hoäi Voõ Bò
laø moät thöïc theå chính trò, duø chuùng ta khoâng muoán xaùc nhaän
chuùng ta laø moät ñoaøn theå chính trò. Nhöõng sinh hoaït cuûa chuùng ta
vôùi coäng ñoàng vaø caùc coâng cuoäc choáng coäng ñaõ xaùc nhaän phaàn
naøo chuùng ta ñaõ vaø ñang ñoùng goùp vaøo nhöõng sinh hoaït chính trò
chung, maëc duø coù tính caùch toång quaùt. Thoáng nhaát ñöôøng loái vaø
muïc tieâu khoâng coù nghóa laø cô quan ngoân luaän cuûa chuùng ta ñöôïc
chæ ñaïo theo nghóa chæ  ñaïo ñoäc taøi, nhöng laø thoáng nhaát ñöôøng
loái ñeå xaây döïng trong tinh thaàn töï do daân chuû laø nhöõng yù höôùng
caàn thieát phaûi coù cho baát cöù moät taäp theå naøo. Ngay taïi caùc quoác
gia tieàn tieán, moät kyù giaû vieát cho moät tôø baùo ñeàu ñöôïc oâng chuû
buùt ñöa cho moät baûn höôùng daãn veà ñöôøng loái cuûa tôø baùo, ngöôøi
kyù giaû coù quyeàn nhaän hay khoâng nhaän vieäc laøm cuûa mình. Ñöôøng
loái cuûa tôø The Washington Post vaø Newsweek chaúng haïn coù
khuynh höôùng cuûa ñaûng Daân Chuû Hoa Kyø, tôø Times uûng hoä ñaûng
Coäng Hoøa, tôø Playboy coù ñöôøng loái rieâng cuûa hoï, tôø Family Circle
cuõng coù nhöõng höôùng daãn rieâng cuûa hoï, v.v.. Vaäy thì nhöõng höôùng
daãn ñoù khoâng coù tính caùch chæ ñaïo theo kieåu coäng saûn maø coù tính
caùch höôùng daãn veà laäp tröôøng, caùch vieát, khuynh höôùng cuûa tôø
baùo. Cô quan truyeàn thoâng cuûa Voõ Bò cuõng vaäy, theo thieån yù cuûa
ngöôøi vieát, sau khi ñaõ duyeät xeùt veà muïc tieâu vaø ñöôøng loái cuûa
chuùng ta roài, ta phaûi xeùt ñeán moät Toân Chæ naøo ñoù ñeå nhöõng ngöôøi
vieát seõ vieát theo ñuùng muïc tieâu maø chuùng ta mong muoán, trong
daøi haïn vaø ngaén haïn.

Caùi haïi cuûa moät cô quan truyeàn thoâng buoâng thaû laø trong
laâu daøi seõ khoâng chuyeân trôû ñöôïc lyù töôûng maø mình mong öôùc
phuïc vuï.

Caùi lôïi cuûa cô quan truyeàn thoâng coù höôùng ñi trong caû ngaén
haïn vaø daøi haïn chuùng ta seõ bieát ñaâu laø con ñöôøng phaûi ñi tôùi, ñaâu



64 XUAÂN QUYÙ MUØI 2003

laø muïc tieâu phaûi ñaït tôùi. Coù höôùng ñi ôû ñaây khoâng mang yù nghóa
chæ ñaïo theo kieåu ñoäc taøi hay coäng saûn chæ nhaän chæ thò cuûa nhaø
nöôùc roài phaûi laøm theo ñuùng nhöõng chæ thò ñoù.

Ña Hieäu phaûi coù höôùng di theo moät theå thöùc raát töï do daân
chuû qua nhöõng quyeát ñònh hay quyeát nghò cuûa ñaïi hoäi, töùc cuûa
toaøn theå caùc Cöïu sinh Vieân Só Quan bieåu quyeát. Vaø cöù nhö theá,
ngöôøi phuï traùch Ña Hieäu coù höôùng ñi moät caùch roõ raøng ñeå phuïc
vuï taäp theå. Cöù moãi hai naêm, chuùng ta coù ñaïi hoäi, neáu coù nhöõng
khuyeát ñieåm hoaëc nhöõng boå sung naøo caàn thieát thì phaûi ñöôïc ra
tröôùc ñaïi hoäi khoaùng ñaïi ñeå thaûo luaän vaø laáy quyeát ñònh chung
ñeå vieäc thi haønh ñöôïc toân troïng vaø thoáng nhaát.

Ngöôøi chuû buùt Ña Hieäu moãi laàn nhaän laõnh phieân tröïc cuûa
mình hieän nay, ñeàu coù caûm giaùc hoang mang. Tinh thaàn phuïc vuï
thì quaù cao, nhöng phaûi phuïc vuï theá naøo ñeå vöøa loøng moïi ngöôøi,
ñeå phuïc vuï ñuùng möùc chöùc vuï ñöôïc giao phoù. Giöõa nhöõng choïn
löïa naøy vaø nhöõng choïn löïa khaùc, khoâng bieát phaûi laøm sao? Nhoùm
naøy ñeà nghi moät ñaèng, nhoùm khaùc ñeà nghi moät neûo khaùc. Nhoùm
naøo ñöa ra lyù luaän cuõng hôïp lyù theo luaän lyù cuûa nhoùm mình. Ñaáy
laø chöa keå coù nhöõng khaùc bieät giöõa vò Toång-hoäi-tröôûng vaø vò
Chuû-buùt Ña Hieäu.

Ñeå traùnh nhöõng khoù khaên cho nhöõng vò chuï-buùt töông lai
leân phieân tröïc, neáu chuùng ta coù moät ñöôøng loái hoaëc toân chæ cho tôø
baùo thì vò chuû buùt duø laø ai, duø khoâng coù kinh nghieäm veà baùo chí
cuõng coù theå haønh xöû ñuùng yù höôùng cuûa taäp theå.

Qua kinh nghieäm baûn thaân, chuùng toâi ñaõ gaëp nhöõng khoù
khaên trong ngheà laøm baùo, noùi chung, vaø laøm baùo Ña Hieäu noùi
rieâng:

- Khoù khaên thöù nhaát laø vieäc choïn löïa baøi vôû. Laøm theá naøo
ñeå haøi loøng moïi ngöôøi khi tôø baùo coù toân chæ maø baøi vieát ñi ra
ngoaøi toân chæ ñoù. Dó nhieân, ngöôøi vieát luoân luoân töï cho mình laø
vieát hay vieát ñuùng, khoâng haøm chöùa moät thaâm yù naøo heát. Ñöùng
tröôùc nhöõng quyeát ñònh ñoù, ngöôøi chuû-buùt moät beân sôï maát loøng
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ñoàng moân, baïn beø, moät beân sôï toån thöông cho tôø baùo cuûa anh
em. Vaø nhöõng tranh luaän coù theå xaûy ra, moät ñaèng cho raèng Ña
Hieäu laø baùo cuûa anh em Voõ Bò thì anh em ñöôïc quyeàn vieát vaø
phaûi ñöôïc ñaêng leân baùo; moät ñaèng toân troïng chuû tröông cuûa tôø
baùo neân töø choái. Söï daèng co ñoù lieân tieáp xaûy ra vaø coù theå ñi ñeán
vieäc buoâng thaû, nghóa laø ñaêng heát moïi baøi cuûa anh em cho “traêm
hoï ñeàu vui”, coøn chuyeän lyù töôûng vaø ñöôøng loái seõ tính sau, cuøng
laém laø chuû buùt chi “aên côm nhaø vaùc ngaø voi”, nhieäm kyø roài cuõng
chaám döùt maø thoâi.

- Khoù khaên thöù hai laø vieäc môøi caùc thaân höõu ngoaøi Voõ Bò
vieát baøi. Khi môøi töùc laø Ña Hieäu ñaët nieàm tin töôûng vaø söï kính
troïng vaøo ngöôøi vieát. Hôn nöõa vì khoâng coù toân chæ naøo ñoù thì lôøi
môøi vieát laø moät lôøi môøi coù tính caùch töï do, vieát gì cuõng ñöôïc, theå
loaïi naøo cuõng ñöôïc, chæ caàn caùi teân tuoåi noåi tieáng cuûa ngöôøi vieát
laø ñöôïc. Vieäc laøm naøy nhö con dao hai löôõi, neáu ta khoâng bieát roõ
laäp tröôøng nguoàn goác quaù khöù vaø hieän taïi cuûa ngöôøi ñoù. Ñeán khi
nhaän baøi, ngöôøi chuû buùt laïi naèm treân ngaõ ba ñöôøng, vì baøi vieát
khoâng hôïp vôùi yù höôùng cuûa tôø baùo. Vaäy thì caùi teân tuoåi ñoù cuõng
chaúng laøm ích lôïi gì cho tôø baùo, maø chæ coù theå coù lôïi cho nhöõng
ngöôøi ham danh maø thoâi.

- Khoù khaên thöù ba laø keû thuø chung cuûa chuùng ta laø coäng saûn.
Nhöõng ngöôøi vieát coù laäp tröôøng thuø nghòch vôùi taäp theå chuùng ta,
hoï coù khaû naêng lôùn vaø noåi tieáng veà ngheà vieát, nhöng laäp tröôøng
cuûa hoï ñaõ thay ñoåi. Hoï vieát baøi vôùi nhöõng tieâu ñeà nghe raát lôùn,
raát hôïp thôøi hôïp caûnh, môùi ñoïc nghe raát ñöôïc, raát keâu, raát caàn
thieát cho laäp tröôøng vaø lyù töôûng cuûa chuùng ta. Nhöng coù bieát ñaâu,
qua nhöõng baøi vieát, hoï ñaõ gaøi chöõ, gaøi tö töôûng phaù hoaïi chuùng
ta. Neáu ngöôøi laøm baùo khoâng thaän troïng, chuùng ta seõ bò maéc baåy
baèng caùch hoï göûi baøi roài gaøi chöõ, gaøi caâu phaù hoaïi. Ñeán khi baøi
ñöôïc ñaêng vaø baùo phaùt haønh thì chính hoï laïi laø nhöõng ngöôøi vieát
baøi ñaêng treân caùc baùo khaùc, vôùi buùt hieäu khaùc ñeå phaân tích vaø chæ
trích, pheâ bình chuùng ta moät  caùch naëng neà veà lyù töôûng laãn laäp
tröôøng. Luùc ñoù, chuùng ta trôû tay thì cuõng chaúng khaùc gì nhö “gaùi
ngoài phaûi coïc” maát roài!
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- Khoù khaên thöù tö laø thieáu baøi vôû do anh chò em Voõ Bò vieát.
Trong taäp theå Voõ Bò coù raát nhieàu nhöõng anh chò em laø nhaø vaên,
nhaø thô, nhöõng ngöôøi vieát khaûo cöùu, tham luaän, v.v... Taát caû caùc
theå taøi ñeàu coù dö ngöôøi vieát, nhöng taïi sao Ña Hieäu vaãn thieáu baøi
cuûa noäi boä Voõ Bò. Coù nhöõng caâu hoûi ñöôïc ñaët ra vaø ñaõ taïo nhieàu
tranh luaän: Phaûi chaêng Ña Hieäu khoâng ñuû phaåm chaát ñeå caùc caây
vieát coù teân tuoåi Voõ Bò ñoùng goùp hay laø Ña Hieäu naëng maàu saéc
chính trò thaùi quaù? Phaûi chaêng Ña Hieäu khoâng ñuû phaåm löôïng ñeå
ñöôïc toaøn theå anh em gôûi baøi? Nhö moät soá anh em ñaõ neâu leân
moät thí duï laø Ña Hieäu ví nhö moät vöôøn coù traêm hoùa ngaøn tía, neáu
vöôøn hoa ñoù ñöôïc chaêm soùc myõ thuaät vaø coù phaåm chaát thì seõ
ñöôïc nhieàu ngöôøi ñeán thöôûng laõm vaø mang hoa thôm coû laï ñeán
ñeán ñoùng goùp theâm vaøo vöôøn hoa ñoù; coøn neáu vöôøn hoa ñoù ñaày
hoa röøng coû daïi thì chaúng ai muoán ñeán ngaém cuõng nhö khoâng tha
thieát mang hoa cuûa mình ñeán goùp maët. Thí duï naøy coù phaàn quaù
ñaùng, tuy nhieân, suy cho kyõ cuõng ñuùng ñöôïc ñoâi phaàn.

Toùm laïi, thöïc khoå taâm cho ngöôøi laøm truyeàn thoâng, cho ngöôøi
nhaän laõnh traùch nhieäm vôùi anh em. Neáu quaû thöïc anh em cuøng
hieåu ñöôïc taám loøng vaø thieän chí cuûa nhöõng ngöôøi ñaõ vaø ñang hy
sinh cho taäp theå thì nhöõng khoù khaên treân ñaây ñaõ khoâng coøn laø
moät vaán naïn. Nhö treân ñaõ noùi, laøm truyeàn thoâng vaø ñoùng goùp vaøo
truyeàn thoâng laø moät söï caûm thoâng hai chieàu: moät chieàu töø tôø baùo
ñeán ngöôøi vieát vaø ñoäc giaû, traùi laïi phaûi coù moät chieàu töø ngöôøi
vieát vaø ñoäc giaû trôû ngöôïc laïi cô quan truyeàn thoâng. Söï caûm thoâng
naøy muoán ñöôïc thoâng suoát hai chieàu thì caû hai phía ñeàu phaûi bieát
ñaâu laø muïc tieâu chính yeáu cuûa taäp theå, ñaâu laø choã ñöùng cuûa
chính mình vaø ñaâu laø choã ñöùng cuûa cô quan truyeàn thoâng. Coù nhö
vaäy môùi mong thoâng suoát vaán ñeà töø moïi phía, moïi maët vaø taäp theå
Voõ Bò seõ traùnh ñöôïc nhieàu maâu thuaãn vaø söï ñoaøn keát vaø caûm
thoâng laãn nhau caøng ngaøy caøng gaén boù. Töø ñoù, nhöõng khaåu hieäu
nhö Tröôøng Meï, Töï Thaéng Ñeå Chæ Huy, Ña Naêng Ña Hieäu, v.v...
môùi khoâng bò toån thöông vaø ñuùng yù nghiõa thöïc cuûa noù./.
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Cuoái ñoâng.  Gioù baït ngaøn, naéng
loõa theå.  Phoá coù hoàn, ñaøo mai vuõ hoäi.
Trang baùo Xuaân muøi möïc giaáy thôm,
nhaát töï thieân kim, caøng ñoïc hoàn cöù laâng
laâng nhö söông nhö khoùi.  Ngaång ñaàu
nhìn veà phoá thò.  Chôï Teát haûi ngoaïi muoân
maøu muoân veû.  Chôït thaáy ngöôøi hoa
nhaác nheï caønh ñaøo ngaém nghía.  Moät
myõ yù thoaùng qua, hình aûnh cuûa nhöõng
taâm hoàn tieáp caän. Phaûi chaêng myõ nhaân
ñang giao höôûng vôùi hoàn hoa nguyeân
thuûy cho muoân ñôøi hoaøi nieäm thieát tha.
Ñaët tôø baùo xuoáng, chieâm ngöôõng naøng.
Loøng daï baøng hoaøng veà maãu hình haøi

Ñeâm
Qua
Saân
Tröôùc
Nôû
Caønh
Mai
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bieåu töôïng thuaàn khieát, veà chaân dung saùng ñeïp töïa  Baøi Thô
boûng löûa ñam meâ.  Vu hoài dó vaõng qua côn phieâu boàng traàm caûm,
qua giaùc quan linh loaïn cuûa chaøng laõng töû, roài baøng hoaøng nhung
nhôù quaù ñoãi veà moät thôøi phieâu baïc thaùc luõ treân queâ höông mình!

Naêm nay ñaøo laïi nôû
Naøng möôøi ngoùn tay ngaø
Naâng caønh Xuaân muoân thuôû
Duyeân daùng maù keà hoa.

Ghi voäi maáy vaàn thô kyû nieäm trong moät saùt na caûm xuùc voâ
thöôøng veà söï hoøa phoái tuyeät myõ giöõa ñaát trôøi vôùi naøng giaùng
höông.  Thôøi-khoâng nhö döøng laïi tröôùc ngoõ ngôõ ngaøng, tröôùc
theàm xao xuyeán, tröôùc böùc tranh toaøn caûnh sinh ñoäng ñaày myõ
caûm tuyeät vôøi cuûa cuoäc soáng tha höông vaøo ngaøy giaùp Teát.  Theá
môùi bieát taâm hoàn mình coøn ñaày nhöïa Xuaân, chöa ñaønh laõo hoùa!

Luùc tuoåi vaøo haï, soáng ôû Saøi Goøn.  Ngoài thöôûng thöùc ly caø
pheâ treân væa heø khu chôï hoa Nguyeãn Hueä, chaúng khaùc gì hoâm
nay, nôi ñaây laø maáy.  Ngaøy cuoái ñoâng nôi naøo cuõng theá.  Trôøi Saøi
Goøn theâu gaám.  Naéng chan hoøa, hoa khoe saéc.  Phoá phöôøng nhoän

nhòp haún leân.  Caùc naøng Xuaân vôøn vôøn nhö böôùm
löôïn hoa.  Baùo Xuaân roän raøng nhöõng doøng chöõ
môùi, coù baøi thô baát huû cuûa Vuõ Ñình Lieân.  Thi só
hoài öùc veà boùng daùng cuûa oâng ñoà giaø, choøm raâu
baïc, khaên ñoùng, aùo the thaâm, quaàn chuùc baâu, traûi
chieáu hoa treân væa heø, coøng löng raïp ngöôøi maøi

möïc, phoùng buùt roàng bay phöôïng muùa.  Nhaát töï thieân
kim nhö Taøi, nhö Phuùc, nhö Loäc, nhö Thoï, nhö Thaàn…
ngaøy xöa eâm aû thaùi hoøa, taâm hoàn caùc cuï caûm xuùc
traøn daâng, saùng taùc nhöõng tuyeät phaåm lòch laõm voâ
song, chaúng keùm neùt buùt cuûa baäc trí thöùc baùc hoïc
baûng nhaõn, thaùm hoa caùc thôøi ñaïi tröôùc laø maáy.

Ngaøy nay, cuoäc ñôøi vieãn phöông voâ ñònh.
Nhôù Saøi Goøn nhö buùt nhôù nghieân, nhö möïc nhôù
giaáy, nhö thuyeàn nhôù soâng!  Queân sao ñaønh nhöõng
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khuoân hoa da phaán, toùc bay bay chôøn vôøn theo gioù, nhö roái bôøi
tình aùi tuoân xoõa tuoåi Xuaân.  Chaúng sao queân nhöõng muøa Teát queâ
höông möa thuaän gioù hoøa.  Queân sao ñöôïc muøi traàm höông lan
toûa khaép nôi vaøo ngaøy laïp teá.  Ñaønh queân sao höông vò ñaäm ñaø
cuûa ly caø pheâ Jean Martin hoøa laãn muøi thuoác pipe 79 sau laàn
haønh quaân trôû veà phoá thò.  Vaø vaãn nhôù hoaøi nhöõng vaàn thô nhö ñaõ
trôû thaønh lôøi ca dao Vieät Nam cuûa Vuõ Ñình Lieân vieát veà “OÂng
Ñoà”:

Moãi naêm hoa ñaøo nôû
Laïi thaáy oâng ñoà giaø

Baøy möïc Taøu giaáy ñoû
Treân phoá ñoâng ngöôøi qua

Naêm nay ñaøo laïi nôû
Khoâng thaáy oâng ñoà xöa

Nhöõng ngöôøi muoân naêm cuõ
Hoàn ôû ñaâu baây giôø?

Ngaøy tröôùc Vuõ Ñình Lieân ôû ñaâu chaúng roõ.  Haø Noäi ba möôi
saùu phoá phöôøng chaêng?  Keû haäu boái thieát nghó Haø Noäi laø ñieåm
hoäi tuï thieân nhieân cuûa moïi maïch nuùi sôn-vaên, moïi doøng chaûy
thuûy-vaên ñeå nuoâi döôõng haøo khí daân toäc.  ÔÛ ñaáy só phu Baéc Haø
nhieàu voâ soá keå, vaên nhaân ngheä só taøi hoa vöôït böïc cuõng xuaát thaân
töø ñoù maø ra.  Neân coù theå Vuõ Ñình Lieân soáng quanh quaát ôû Haøng
Loïng, Haøng Boà, Haøng Gai, Haøng Giaáy…, cuõng coù theå ôû phoá Sinh
Töø, phoá Khaâm Thieân hay phoá Traøng Tieàn…  Duø laø ôû ñaâu ñi nöõa,
nhöng Vuõ Ñình Lieân ñaõ nhìn thaáy phoá phöôøng ngaøy Teát Keû Chôï
muoân maøu muoân saéc, röïc rôõ giaáy luïa giaáy ñieàu, hoa ñaøo hoa
mai, hoa lan hoa cuùc… keû mua ngöôøi saém, ñoäc ñaùo nhaát laø quan
saùt oâng ñoà giaø naèm raïp treân chieáu hoa, beân væa heø maø toâ thaém
hoàn Xuaân baèng nhöõng caâu ñoái, chöõ leä, chöõ laïc-mai…, laø neùt vaên
hoa coå kính trong neàn vaên hoïc daân gian ngaøy tröôùc, maø keát thaønh
baøi thô baát töû löu truyeàn haäu theá.

Theá roài qua suoát maáy muøa chinh chieán ñieâu linh, qua neáp
soáng Taây hoïc.  Coù môùi nôùi cuõ, heø phoá Teát giôø ñaây chæ coøn laïi dö
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aûnh vang boùng moät thôøi.  Vuõ Ñình Lieân ngaäm nguøi hoàn phaùch
cuûa boùng thôøi gian maø loøng xoùt xa voâ haïn, khi oâng chaúng coøn tìm
ñaâu ra caûnh cuõ ngöôøi xöa.  OÂng ñoà giaø nay ñaõ xeáp buùt nghieân
yeân loøng ñaát laïnh!

Nhöõng ngöôøi muoân naêm cuõ

Hoàn ôû ñaâu baây giôø?

Taâm söï Haø Noäi ngaøy xöa laø theá ñoù!  Vaên ngheä só hít khí thaùi
hoøa, keát hoa vaên hoïc, taïo neùt vaên chöông möôït maø loäng laãy.  Sau
nhöõng ñôït di cö töø naêm 54, vaên ngheä só Haø Thaønh, ñaát Baéc ñau
ñôùn xoùt xa khoân cuøng.  Nhöõng ngöôøi bò keït laïi nhö Traàn Daàn, Leâ
Ñaït, Phuøng Quaùn, Quang Duõng, Höõu Loan, Hoaøng Caàm… khoâng
öôùc löôïng noåi caùi taøn nhaãn cuûa chính trò, ñaõ trôû thaønh naïn nhaân bò
ñaøy ñoaï hay cheát thaûm trong hoûa loø Coäng Saûn, ruõ lieät trong cuøm
saét nguïc toái, ñoå moà hoâi soâi nöôùc maét, ñoùi khaùt traàm luaân treân
coâng tröôøng, noâng tröôøng lao ñoäng khoå sai.  Vì theá coù ngöôøi
khoâng chòu ñöïng noåi söï truø giaäp, ñaõ bieán chaát bieán daïng, bieán
töôùng ñieân loaïn, u traàm trí naõo; keû khaùc xaùc thaân baàm daäp, thaân
taøn ma daïi, nhaãn nhuïc im hôi laëng tieáng , giöõ gìn nhaân caùch,
nhaân phaåm suoát hôn nöûa theá kyû thöông khoù, trong maûnh ñôøi teû
laïnh coøn laïi.  Traàn Daàn keït laïi ngoaøi Baéc sau ngaøy di cö, ñaàm
ñìa nöôùc maét, vaét maùu laøm thô:

             Nhöõng ngaøy aáy bao nhieâu thöông xoùt
Toâi böôùc chaân ñi
khoâng thaáy phoá
khoâng thaáy nhaø
chæ thaáy möa sa
treân maøu côø ñoû…

Vaâng, ñuùng nhö theá, maét caùc anh ñaõ môø ñi, böôùc chaân caùc
anh laûo ñaûo vì ñoùi reùt cuøng quaãn.  Luùc naày phoá phöôøng Haø Noäi
leân côn raåy cheát, côm khoâng ñuû aên, aùo khoâng ñuû maëc, Teát gioã chæ
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laø Teát mô gioã töôûng, laø daèn vaët trong hy voïng khaùt khao haõo
huyeàn maø thoâi!  Ñaát Baéc, Xuaân veà hoa ñaøo vaãn nôû, theá maø hoa
ñôøi heùo uùa taøn phai töø khi möa sa treân maøu côø ñoû nhôùp nhaùp.
Lôøi thô cuûa Traàn Daàn ñuùng nhö taâm söï cuûa ña soá vaên ngheä só
khoâng kòp xa rôøi phaàn ñaát quæ aùm.

Nhöõng vaên ngheä só khaùc nhö Nguyeãn Maïnh Coân, Doaõn Quoác
Syõ, Taï Tî, Nguyeãn Syõ Teá, Löu Ñöùc Sinh, Vuõ Hoaøng Chöông,
Ñinh Huøng, Traàn Bích Lan, Mai Thaûo, Vuõ Thaønh, Nguyeãn Hieàn,
Cung Traàm Töôûng… ñaõ kòp thôøi di chuyeån vaøo Nam.  Tuy sau khi
thoaùt hieåm, taát caû ñeàu dö thöøa caùi aên caùi maëc, coù cuoäc soáng ñöôïc
töï do voã veà, nhöng luùc naøo loøng daï hoï cuõng boàn choàn nuoái tieác
Haø Noäi. Bôûi ñaát Keû Chôï thaät quyeán ruõ, vöøa thanh thoaùt vöøa haøo
huøng, vöøa traàm maëc vöøa laõng maïn, maø nay döôùi cheá ñoä Coäng
Saûn, Haø Noäi ñaõ hoaøn toaøn thay ñoåi trong chu kyø bieán dòch hoaïi
theå voâ thöôøng.

OÂi! Ñaâu nöõa Haø Noäi ña tình cuûa thuôû naøo treân beán nöôùc
moäng mô :

Nöôùc soâng Toâ vöøa trong vöøa maùt,
Em gheù thuyeàn em laïi saùt thuyeàn anh.

Coøn ñaâu Haø Noäi saàm uaát, ngöôøi mua keû baùn taáp naäp ôû
choán phoàn hoa ñoâ hoäi:

Phoàn hoa thöù nhaát Long Thaønh,
        Phoá giaêng maéc cöûi ñöôøng quanh baøn côø.

Nhöõng vaên ngheä só ñöôïc sinh ra, lôùn leân nôi ñaây, gaén boù aân
tình chaët cheõ vôùi phoá xaù, ñeàn mieáu, hoïc ñöôøng, soâng hoà, trôøi
maây myõ leä nhö theá, traùch sao khoâng dao ñoäng taác loøng khi phaûi
lìa xa caûnh quang ñaõ in saâu, toâ ñaäm vaøo taâm thöùc, vaøo ñôøi soáng
thöôøng haèng cuûa hoï.  Hoï khoùc than saàu tuûi, ngaán leä löng troøng,
ngoaûnh nhìn queâ cuõ daáu yeâu qua kyù öùc, qua tieàm thöùc, qua hoài
töôûng, vôi ñaày caûm nhaän taâm lyù baøng hoaøng ray röùt trong suoát
quaù trình bieán thieân lòch söû.

Cheá ñoä Coäng Saûn ñaõ laøm baêng hoaïi toaøn daân vaø toaøn
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dieän baèng con ñöôøng thieâu huyû, ñaäp phaù tan taønh nhöõng coâng
trình vaên hoùa, vaên hoïc coå kim cuûa daân toäc, noâ leä tö töôûng con
ngöôøi trong yù-thöùc-heä Coäng Saûn Lieân Xoâ-Taøu Coäng.  Nhaát laø ñaõ
gieát daàn gieát moøn nhöõng vaên ngheä só thieát tha saùng taïo vaên ngheä
theo khuynh höôùng taïo hình vaên chöông ngheä thuaät töï do.  Haø
Noäi tröôùc ñaây thanh lòch chöøng naøo thì nay loá bòch dò öùng chöøng
naáy.  Bôûi theá cho neân nhöõng vaên ngheä só di cö, haèng nuoái tieác
ñeán ñöùt ruoät veà nôi choân nhau caét roán thieâng lieâng ñaày söùc quyeán
ruõ cuûa hoï, laø leõ dó nhieân cuõng laø taát nhieân vaäy.

Caùc taùc phaåm cuûa vaên ngheä só di cö ña phaàn bieåu loä taâm
tö, tình caûm thieát tha nuoái tieác Haø Noäi.  Hoï khoùc treân phím ñaøn,
treân trang saùch, qua caâu hoø ñieäu haùt, trong maïch vaên lôøi thô keå
sao cho xieát.  Hoï caøng nhöùt nhoái khoå taâm hôn vaøo moãi ñoä Xuaân
veà Teát ñeán, daãu cho mieàn Nam coù chaøo Xuaân ñoùn Teát nhoän nhòp,
ñaàm aám, töng böøng, vui töôi caùch maáy ñi nöõa.  OÂi! caûnh hoaøi
höông sao uû ruû thaûm saàu laøm vaäy.

Nhaø thô Phan Minh Hoàng töø Baéc di cö vaøo Nam ngaäm
nguøi söôùt möôùt treân maáy doøng uû doät:

Ngoaøi aáy (nghe nhö xa caùch laém !)
Maø thaønh xa caùch coá höông oâi !

Moãi chieàu aùnh ñieän loang ñaàu phoá,
Troâng chuyeán taøu ra laïi ngaäm nguøi !

                                            (Trích töø “Queâ Höông ”)

Nhaø thô Hoaøng Ngoïc Lieân dieãn ñaït taâm tö cuûa oâng moät
caùch boäc tröïc, pheâ phaùn haønh vi voâ laïi cuûa ñaùm vong noâ phaù
nöôùc haïi daân:

Chuùng toâi vaãn ñi vì nuùi soâng coøn ñoù,
Chæ boïn noâ vong phaù hoaïi ñeán tan hoang.
Thaønh cuõ, mieáu xöa, bieån baïc, nuùi vaøng,

Nhöõng hình aûnh moät khung trôøi töôûng nhôù.
                                          (Trích töø “Tieáng Voïng ”)

Töôûng nhôù roài öôùc mô baéc laïi nhòp caàu noái lieàn Nam Baéc,
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noái keát tình thöông coát nhuïc chia lìa, Hoaøng Ngoïc Lieân tieáp:

Anh ñaõ veà ñaây noái laïi nhöõng con ñöôøng,
Quoác loä 1 daøi maõi veà queâ Baéc.

           Döïng nhöõng caây caàu treân khung ñöôøng saét,
           Ñôïi con taàu chaïy ngöôïc aûi Nam Quan.

      (Trích töø “Teân anh, phieân khuùc soá 9
                                     vaø ñoaïn ñöôøng soá 1”)

Suoát hai möôi naêm, taâm tö vaên ngheä só di cö traûi daøi nieàm u
uaát, moûi moøn, nhôù nhung, thöông caûm, hy voïng ñöôïc trôû veà mieàn
Baéc, maø hoï ñaõ vieát trong thô vaên daày ñaëc nhö sao ngaân haø.  Nhöng
than oâi!  Hoïa phuùc vinh nhuïc bieát ñaâu maø löôøng.  Moïi öôùc voïng
thieâng lieâng cao caû aáy ñaõ tan loaõng nhö söông nhö khoùi vaøo
“muøa Xuaân naêm 75”, laø tieâu moác thôøi gian phôi baøy tang toùc
khaép mieàn Nam.  Ñaát aên thòt ngöôøi, hoa laù taøn taï uû ruû, thaây ma coâ
thaûm beân goùc röøng xoù nuùi, treân beán soâng baõi bieån.  Ñoaïn ñöôøng
coát nhuïc ngaäp maùu cuøng xöông.  Thaät laø kinh hoaøng, thaät laø thaûm
naõo!

Cuoäc beå daâu taïo sinh nhöõng bieán töôùng voâ thöôøng, nhö
côn soùng döõ nhaän chìm nguyeän öôùc; laø côn baõo ñôøi vuøi giaäp
moäng mô.  Roài naøo ñi tuø, ñi bieån, ñi “baùn muoái”!  Côn hoàng thuyû
ñònh meänh laïi ñöa ngöôøi, ñöa ta troâi daït ñeán beán bôø xa laï chöa
heà döï töôûngï.  Buoàn hiu haét khi nghe gioù Xuaân trôû mình traøn qua
haûi ñaûo.  Man maùc traàm tö khi höông Xuaân lan toûa khaép nôi treân
xöù laï queâ ngöôøi.  Chieàu cuoái naêm, keû tha höông nghe tieáng quaï-
keâu-söông buoàn thöông thaûm thieát.  Nöõ só Laõm Thuùy chaïnh loøng
cuùi ñaàu nhìn keõ nöùt ñöôøng tim, maùu ròn  trang giaáy vieát thaønh
doøng thô caûm thaùn u hoaøi:

Trôøi xa moät goùc, röng röng nhôù
Maø tím phöông naøy.  Maây haét hiu
Tìm Xuaân, laïc böôùc trong trôøi giaù

Chieàu cuoái naêm.  Buoàn tieáng quaï keâu.
                            (Trích töø “Chieàu cuoái naêm”)
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Soáng kieáp laïc loaøi löu vong xa xöù, ai
maø chaúng naëng tình hoaøi höông.  Ai maø
chaúng muoán quay veà soáng vôùi caûnh cuõ
ngöôøi xöa.  Nhöng caûnh cuõ nay cuõng chaúng
coøn, maø ngöôøi xöa baët voâ aâm tín bieát ñaâu
maø tìm!  Queâ höông vaãn laø queâ höông ngaøn
ñôøi, nhöng moà maû toå-tieân oâng-baø ñaõ bò ñaøo
xôùi san baèng.  Vaên hoùa, taäp tuïc cuõng ñaõ ñoåi
thay.  Veà maø soáng chung vôùi ngöôøi Coäng

Saûn, thaø raèng ñöøng veà thì hôn.
Vaø ngaøy nay, nôi xöù laï queâ ngöôøi, Xuaân veà Teát ñeán khieán

loøng ngöôøi se laïi, coù theá môùi caûm thoâng ñöôïc noãi daèn vaët taän
cuøng xoùt xa cuûa nhöõng ngöôøi di cö naêm 54.  Cuoán phim lòch söû
ñaày thöông khoù naøy cöù quay ñi chieáu laïi nhöõng traïng huoáng ly
taùn treân queâ höông Vieät Nam ñaày bi thoáng khoân nguoâi.  Naêm
1975 laïi caøng boäi phaàn phieàn naõo khi ngöôøi ngöôøi phaûi boû nöôùc
ñi laùnh naïn Coäng Saûn theâm laàn nöõa.  Taâm söï thöông ñau cuûa nhaø
thô Haø Ly Maïc cuõng laø taâm söï chung cuûa haøng trieäu ngöôøi baát
ñaéc dó ñaønh ñoaïn xa lìa ñaát toå.  Nhaø thô sau bao naêm bò ñaøy ñoïa
trong lao tuø Coäng Saûn, nay taïm dung treân vuøng ñaát töï do maø loøng
vaãn hoaøi höông quay quaét:

Tuoåi ñôøi nhuoám maùi chieàu söông,
Phong traàn coøn ruoåi, ñoaïn tröôøng coøn theo.

Xa nuùm ruoät, bieät queâ ngheøo,
Ñaâu vì côm aùo maø xieâu ñaát trôøi.

Bôûi toâi khoâng ñöôïc laø toâi,
Ñaønh oâm thaân phaän xa rôøi coá höông.

Daãu ñi muoân vaïn daëm ñöôøng,
Vieät Nam coøn maõi vaán vöông beân loøng.

                               (Trích töø “Tröôøng Ca Ngaøn Truøng ”)

Teát tha höông nay laïi veà, loøng ngöôøi haûi ngoaïi chuøng
xuoáng, bieát bao hoài öùc, kyû nieäm moät thôøi ñaõ qua hieän veà trong
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taâm khaûm.  Kyû nieäm tuoåi hoïc troø nhö lôøi thô Nguyeân Sa vieát:

AÙo naøng vaøng anh veà thöông hoa cuùc,
AÙo naøng xanh anh meán laù saân tröôøng…

Kyû nieäm ngöôøi lính treû ñoùng ñoàn bieân giôùi, nhìn röøng mai
nôû roä hoa vaøng maø bieát muøa Xuaân treân cao nguyeân laïi veà.  Kyû
nieäm cuûa chaøng sinh vieân khoaùc aùo vaên nhaân, saùnh vai ngöôøi
tình raûo böôùc döôùi röøng hoa anh ñaøo Ñaø Laït maø caûm nhaän
ñöôïc ngaøy Teát coå truyeàn saép ñeán…  Thaø cöù nhö theá maø soáng vôùi
nhöõng kyû nieäm haøo huøng, nhöõng hoài öùc dòu daøng ñaày höông
saéc ngaäp hoàn ñeå nuoâi döôõng haøo khí, naâng cao taâm hoàn leân ñaïi
söï.

Thaät vaäy, baát cöù ai muoán trôû veà soáng troïn veïn thoaûi maùi
treân queâ höông mình thì phaûi bieát goät saïch boùng quaân thuø.   Ñöøng
xaûo traù, quæ quyeät, voâ löông taâm, phi vaên hoùa nhö ngöôøi Coäng
Saûn.  Haõy giöõ laáy caù tính,  giöõ gìn baûn saéc vaên hoùa cuûa mình.  Vì
vaên hoùa luoân luoân gaén lieàn vôùi xaõ hoäi nhö höông hoa, nhö traùi
ngoït caây laønh. Vaên hoùa giaùo döôõng con ngöôøi hieåu bieát, toân troïng
vaø yeâu thöông nhau hôn.

Ngaøy nay, ngöôøi Vieät haûi ngoaïi bieát soáng hôïp quaàn, bieát
che chôû giuùp ñôõ laãn nhau, cuøng nhau gìn giöõ truyeàn thoáng vaên
hoùa, phaùt huy ñaïo lyù Vieät ñeå toâ boài nhaân caùch nhaân phaåm, ñeå
yeâu thöông ñoàng baøo vaø toå quoác heát loøng.  Sau hôn moät phaàn tö
theá kyû ly höông, ngöôøi Vieät haûi ngoaïi ñaõ laøm vieäc caät löïc, thaønh
coâng khaép maët.  Con caùi hoï thaønh taøi thaønh danh, bieát duy trì caên
tính Vieät Nam.  Theá laø quyù hoùa laém roài!  Nhôø ñoù, ngöôøi Vieät
khoâng coøn caûm thaáy coâ ñôn teû laïnh nhö nhöõng naêm ñaàu xa xöù
nöõa.  Hoï an loøng aám daï hôn, chia vui seû buoàn trong quan hoân
tang teá, quaây quaàn sinh hoaït trong nhöõng ngaøy leã tieát troïng ñaïi.

Haèng naêm vaøo nhöõng ngaøy giaùp Teát Nguyeân Ñaùn, chôï
Teát haûi ngoaïi töng böøng nhoän nhòp, taáp naäp khaùc thöôøng, laém keû
mua nhieàu ngöôøi baùn.  Thöùc naøo moùn ñoù vöøa saïch vöøa ngon.
Naøo döa haáu, cam quít, böôûi boøng.  Naøo traø röôïu, baùnh möùt, gioø
chaû.  Naøo thòt môõ, döa haønh, caâu ñoái ñoû.  Naøo caây neâu, traøng
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phaùo, baùnh chöng xanh.  Naøo chôï hoa muoân saéc muoân maøu nhö
mai, ñaøo, hoàng, cuùc, thöôïc döôïc, vaïn thoï, phong lan…  Naøo caùc
oâng caùc baø, trai thanh gaùi lòch chen chuùc mua saém, ngaém ngöôøi
ngaém hoa, tay baét maët möøng, noùi cöôøi vui veû.

Ngöôøi Vieät haûi ngoaïi coøn toå chöùc hoäi chôï Teát, beân trong
coù nhieàu gian haøng aên uoáng giaûi trí, coù saân khaáu loä thieân trình
dieãn vaên ngheä, bieåu dieãn voõ thuaät, thi treû em maëc quoác phuïc ñeïp
vaø trao tieàn lì xì, thi hoa haäu aùo daøi baûo löu veû ñeïp quoác hoàn
quoác tuyù cuûa phuï nöõ Vieät, thi trieån muùa laân, ñoát phaùo, phaùt thöôûng
…

Vaøo ñeâm giao thöøa, ngöôøi ngöôøi ñöa nhau ñi leã chuøa,
nhaø thôø, thaùnh thaát caàu cho quoác thaùi daân an, haùi loäc ñaàu Xuaân,
xoâng ñaát ñaàu naêm.  Gia chuû ñoát neùn traàm höông töôûng nhôù toå
tieân.  Gia ñình quaây quaàn beân nhau duøng möùt, nhaáp traø, ñoïc baùo
Xuaân, xem truyeàn hình.  Thaät laø an bình haïnh phuùc hôn bao giôø
heát!

Taát caû nhöõng ñieàu noùi treân, töï noù ñaõ laøm soáng laïi moïi
neáp sinh hoaït ngaøy Teát coå truyeàn cuûa daân ta ñang taïm dung nôi
ñaát khaùch queâ ngöôøi.  Caàu mong sao coäng ñoàng ngöôøi Vieät tha
höông ngaøy caøng thaêng tieán, giaøu coù thònh vöôïng theâm leân.  Öôùc
mong sao lôùp treû Vieät Nam haûi ngoaïi ngaøy caøng phaùt huy tinh
thaàn ñaïo soáng Vieät, giöõ gìn di saûn vaên hoùa, vaên hoïc nöôùc nhaø.
Haõy tin töôûng vaøo taøi söùc cuûa mình ñeå taùi taïo töï do, daân chuû, phuù
cöôøng cho Vieät Nam.

Ngaøy Xuaân, ngaøy Teát, chuùng ta cuõng khoâng theå naøo queân
ñöôïc nhöõng nhaø laøm vaên hoùa, vaên hoïc töø xöa tôùi nay, ñang coù ñôøi
soáng töï do thoaûi maùi ôû haûi ngoaïi hay ñang bò truø giaäp ôû quoác noäi.
Chieâm ñi nghieäm laïi vuï aùn Nhaân Vaên / Giai Phaåm ôû mieàn Baéc
Vieät Nam ñeå caûm thöông nhöõng nhaø laøm vaên hoïc khoán cuøng
döôùi thôøi Coäng Saûn.  Nhö  nhaø vaên Nguyeãn Höõu Ñang bò giam
caàm suoát caû cuoäc ñôøi trong nguïc toái, roài bò ñöa veà quaûn cheá nôi
thoân vaéng laøng xa khi tuoåi ñôøi ñaõ gaàn 80.  Cuoái ñôøi oâng chæ öôùc
sao coøn chuùt söùc taøn löïc taän, boø leát ñeán ñöôïc choã truõng döôùi buïi
tre gai ñaày laù, phía sau chaùi nhaø reäu raõ, ñeå ñöôïc an giaác ngaøn
thu.  Nhaø thô Phuøng Cung bieát ñöôïc tin naøy, ñaéng cay chua xoùt,
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vieát baøi thô an uûi ngöôøi baïn giaø ñoàng caûnh nhö sau:

Maét gìa roäng chôù
Raéc maõi phong löu

Goùp nhaët ñem veà thuùng cuû
Quyø döôùi chaân queâ

Traêm söï cuùi ñaàu
Xin queâ höông roäng löôïng

Chuùt thoå phaàn
boø xeùo

cuoái thoân!

Thöông thay  nhöõng vaên ngheä só  ñang soáng trong moät ñaát
nöôùc hoaøn toaøn thieáu vaéng nhaân quyeàn, daân quyeàn, töï do vaø
coâng lyù!

Noùi veà nhöõng vaên ngheä só tröôùc vaø sau naêm 54, ñang taïm
dung nôi xöù ngöôøi, phaàn ñaõ veà taém maùt suoái vaøng nhö Vuõ Khaéc
Khoan, Mai Thaûo, Nguyeân Sa, Vieät Huøng, Ngoïc Bích, Maëc Thu…
Phaàn khaùc tang-du vaõn-caûnh, gaùc buùt töø giaû söï nghieäp vaên chöông,
vaên ngheä.  Hoï chæ coøn bieát troâng caäy vaøo lôùp vaõn sinh haäu boái
tieáp tuïc daán thaân taùi taïo neàn neáp vaên hoùa, vaên hoïc, ngheä thuaät
chính doøng maø ngöôøi Coäng Saûn ñaõ laøm baêng hoaïi hôn nöûa theá kyû
qua.  Taát nhieân sau thôøi kyø thoaùi hoùa laø thôøi kyø tieán hoùa cuûa daân
toäc vaäy.

Xuaân qua hoa taøn, Xuaân veà hoa
nôû, laø quy luaät baát bieán trong chu kyø
luaân sinh cuûa ñaát trôøi vaïn vaät.  Nhöõng
maàm soáng seõ vöôn leân döôùi aùnh maët
trôøi, vaø dó nhieân tuoåi treû Vieät Nam haûi
ngoaïi se õ  tie án thu û khoâng ngöøng ñe å
ñaït ñònh muïc ñích cao thöôïng. OÂi!  Hoàn
Xuaân, maïch Xuaân, tuo åi Xuaân tha ät
tuyeät vôøi.  Ñeïp thaém nhö caønh mai chôùm nôû vaøo giôø Ñoâng –
Xuaân giao tieát, khieán ta chaïnh loøng nuoái tieác tuoåi Xuaân hao moøn
trong caùc nhaø tuø Coäng Saûn töø Nam chí Baéc vaøo thôøi maït vaän cuûa
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ñaát nöôùc sau naêm 75! Voøng truaân chuyeân cuûa toaøn daân, vaên ngheä
só Vieät Nam trong theá kyû 20 vaø ñaàu theá kyû 21 laø nhö theá ñaáy.
Thaûm thöông thay!!!

Ñeå keát thuùc baøi vieát naøy, chuùng toâi trích daãn hai caâu keä
noåi tieáng trong vieân ñình vaên hoïc coå Vieät Nam cuûa thieàn sö
Maõn Giaùc ñôøi Lyù, nhö moùn quaø thöôûng Xuaân thaâm traàm yù nhò
ñeå coáng hieán quyù baïn ñoïc:

Maïc vò Xuaân taøn hoa laïc taän,
Ñình tieàn taïc daï nhaát chi mai.

Dieãn nghóa:
Chôù baûo Xuaân taøn hoa ruïng heát,
Ñeâm qua saân tröôùc nôû caønh mai.

Leâ Höõu Cöông
California, Xuaân Quí Muøi (2003)

(Thaùng ngaøy löu laïc)




