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Tản Mạn 

ÑÖÔØNG LEÂN PHOÁ NUÙI.
                                                               Lê Văn Điền, K.25    

(Australia 11. 2016)

01- ĐẰNG SAU... QUAY. 

Trong cơ bản thao diễn có động tác: “Đằng sau... 
quay”, không biết quân đội nào đã “chế” ra các động 
tác cơ bản thao diễn đầu tiên, và tại sao lại có đông 

tác này? Khi con người đã không còn cơ hội hoặc khả năng 
bước tới thì “đằng sau quay” là thượng sách. Đời người có qúa 
nhiều  giai đoạn, khi còn trẻ, cuộc đời toàn màu hồng, nhìn 
đâu cũng thấy cơ hội, cũng thấy vinh quang, đến khi lập gia 
đình, thì sự tự do đã bắt  đầu hạn chế. Sinh một đứa con, mọi 
việc phải cẩn trọng hơn. Tuổi tác càng cao, sự hâm hở nhiệt 
tình càng giảm sút. Cho đến khi: “Chí những mong tiến bước, 
nhưng sức không kham nổi đoạn đường. Chúng tôi cần được 
dắt dìu…” thì đã đến lúc phải  “đằng sau ...quay”. 

Tại sao vậy? Vì ở tuổi “Thất thập cổ lai hy”, con người sẽ 
đi dần đến cuối bờ tường thời gian, và mọi việc, mọi niềm vui, 
mọi vinh quang sẽ chấm dứt một cách bất lịch sự, vô lễ, không 
gõ cửa báo trước, không xưng danh thông báo, nhân sinh là 
như vậy.

Nếu ai biết trước bờ tường cuối cùng, và “đằng sau... quay” 
kịp lúc, thì may ra, vị ấy sẽ sống “thọ” thêm vài mươi năm 
nữa. Đằng sau... quay, là nhìn lại qúa khứ, sống lại với đầy ắp 
kỷ niệm đã qua, trong đó tràn đầy hạnh phúc và ước mơ. 
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Còn lỡ như quá khứ của một người là thảm họa, đau buồn, 
thì thái độ sẽ là sự lắng động, suy tư và chấp nhận để trở thành 
hoài niệm. Đằng sau... quay, là một loại biến thể, có thể xem 
như chiêu thức độc đáo trong binh pháp: “Tam Thập Lục Kế”, 
thì “Tẩu Vi Thượng Sách”. “Tẩu” là chạy thục mạng, là tránh 
tai họa, là xa lánh cái xấu. Ở tuổi gìa, thì “tẩu” với bệnh hoạn, 
với cái chết là đúng 
rồi. Con nhà lính, bài 
cơ bản thao diễn đầu 
tiên mà SVSQ cán bộ 
đã dạy: “Đằng sau... 
quay”, thì cứ mà quay. 
Đi tới không được thì 
“quay”, giải quyết 
chuyện gì cũng không 
xong, thì “quay”. 
Trường VBQG đã  dạy 
SVSQ quay, thì cứ mà 
“quay”, không ai có thể 
thắc mắc, bắt bẻ được, 
phải không SVSQ?

02-TẠI SAO GỌI LÀ “CÙI”?
Nếu không lầm, thì tiếng “cùi” dùng ám chỉ SVSQ/VB, do 

Đại Tá Trần Ngọc Huyến, Chỉ Huy Trưởng Trường VBQGVN 
đặt ra. Chữ “cùi” thật thâm thúy, khiêm nhường, tự che dấu 
bản thân, khi còn hàn vi, yếu thế. Cùi là loại bệnh tật mà ai 
cũng phải xa lánh, sợ liên lụy, và rồi người Cùi sẽ chờ một 
ngày... một ngày nào đó!

Đây là một thông điệp mà vị Chỉ Huy Trưởng tài danh đã 
truyền dạy cho các  SVSQ. Hãy sống khiêm nhường, hãy dấn 
thân trước sự ganh ghét của tha nhân, xã hội, và phải tồn tại, 
dưới bất cứ trạng thái nào.

Và rồi, tiếng “Cùi” đã trở thành một từ ngữ đặc biệt của 

 Khoá 25 trên đường tới lớp học
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SVSQ/VB, một loại password để kiểm chứng những ai gỉả 
danh Võ Bị. Đàn anh gọi đàn em là Cùi. Đàn em xưng danh là 
Cùi, nghe tưởng chừng như “thiếu vệ sinh” mà ngược lại thật 
vô cùng thân quý và gần gũi.

Võ Bị từ Khóa 23 trở về sau, không “tếu” bằng các NT 
khóa trước. Thử nghĩ xem, chỉ một chuyện: “Đái ở bờ Hồ 
Xuân Hương” cũng đủ bái phục Đại-Ca.

Khi mới gắn Alfa xong, hăm hở dạo phố DaLat lần đầu, ăn 
cho bõ ghét, đi dạo cho mòn đường DaLat mới hả dạ. Chiều 
đến, theo xe GMC về trường, thì “tai họa vô duyên” xảy đến. 
Tiểu đoàn tân SVSQ tập hợp trước bục sân cỏ trung đoàn. 
SVSQ cán bộ dõng dạc tuyên bố tội danh: 

- “Có SVSQ đã đái ở bờ hồ Xuân Hương”.
 Tin như sét đánh, ai mà không chửi thề, phạt tập thể cũng 

đáng tội. 
- “Mẹ kiếp”! Thằng bá vơ nào tục quá. Tao mà biết tên nào 

thì chắc sẽ trùm Poncho cho biết tay.” 
Thế là cả khóa phải thi hành lệnh phạt. Mãi đến khi lên 

năm thứ hai, thứ ba, và sắp sửa huấn luyện khóa đàn em, mới 
vỡ lẽ: Các đại ca “chế” tội danh. Một loại tội danh mà SVSQ 
nào cũng muốn mang vào và trở thành một loại truyền thống 
bất thành văn vô cùng đáng yêu. Võ Bị là như vậy đó. Bây giờ 
nhìn lại mùa Xuân đi qua, lòng cựu SVSQ/VB lâng lâng một 
hoài cảm vô cùng quý gía và ấm áp mà mấy ai còn giữ lại!  

03- “NỀN CŨ LÂU ĐÀI, BÓNG TỊCH DƯƠNG”
Ngày nhận email của thằng bạn cùng khóa hiện sống tại 

Việt Nam, lòng tôi man mác buồn khó tả. Thằng bạn viết thế 
này: 

- “Hôm có dịp tao đưa vợ, con lên DaLat thăm người quen. 
Về lại Nha Trang cả tuần tao không muốn làm gì cả. Mày biết 
tại sao không? Từ ngày Khóa 25 mình mãn khóa năm 1972, 
thì đây là lần đầu tiên tao về lại DaLat sau gần 40 năm. Đi 
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từng bước theo con đường dốc từ hồ Xuân Hương lên khu Hòa 
Bình, lòng tao cứ nghĩ ra bước chân ngày xưa của bọn SVSQ 
mình và của những NT khóa trước , mà chắc chắn không ít 
người đã về với cát bụi. Những bộ Jaspé, Worsted điểm trang 
vẻ đẹp cho thành phố sương mù này đã không còn nữa. Đau 
lòng hơn là lúc tao thuê một xe Honda ôm để “vào thăm” 
cổng Thái Phiên, hoang tàn tất cả. 

Đứng nhìn sâu vào con đường đi vô Trường VB chúng ta, 

là những bờ cỏ mọc lan ra mặt nhựa. Hình như đoạn đường 
này không được sử dụng nên vẻ điêu tàn, hiu hắt ấy đã làm 
tao xúc động...” 

Như vậy đó... xin thưa! Chợt nhớ ngày học trung học, bài 
thơ: “Thăng Long Thành Hoài Cổ” của Bà Huyện Thanh 
Quan với câu: “Lối xưa xe ngựa, hồn thu thảo. Nền cũ lâu 
đài, bóng tịch dương!”  mới có cảm giác sâu sắc về một cái gì 
đã mất. Những huy hoàng của một thời xa xưa, nay là phế tích. 
Trường VBQG rồi cũng sẽ là phế tích. Và sau này, nếu cựu 
SVSQ nào đó, có cơ hội quay lại nơi đây, xin hãy “đau lòng” 

Bộ Chỉ Huy TVBQGVN
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thay cho những người đã khuất. “Bonjour Tristesse!”

04- “LE REPOS DU GUERRIER”
Tại sao tôi lại viết đề tựa Pháp ngữ xa xưa này? Xin thưa, 

đây là tựa đề của một cuốn phim nổi đình đám một thời của 
thập niên 60-70 do nhà sản xuất Pháp-Ý hợp tác. Tài tử chính 
là cô đào nẩy lửa Brigitte Bardot và chàng đẹp trai Robert 
Hossein. Phim không nói gì về chiến tranh, không có sự tàn 
phá tài sản hoặc hủy diệt nhân mạng. Một vấn đề muôn thuở 
của xã hội, của tình cảm, không dính dáng gì đến đời lính 
tráng. Nhưng... tôi lại vô cùng mẫn cảm với: “Le repos du 
guerrier”.

Chiến binh thì chắc chắn không bao giờ ngơi nghỉ. Cuộc 
đời họ là những chuỗi ngày bất an. Chiến binh thời phong 
kiến máu đẫm sa trường, không được quyền chọn lựa. Thời 
được gọi là văn minh thì cũng xảy ra như thế thôi. Chiến binh 
không bao giờ được nghỉ ngơi, ra trận thì phải quân phục tác 
chiến sẵn sàng chiến đấu bất cứ lúc nào, thời tiết nào, nếu may 
mắn được vài ngày phép thì cũng vô cùng vội vã, đặt nụ hôn 
lên môi người vợ hoặc người yêu, thì cũng tiềm tàng một dấu 
hiệu chia ly!

Ngày 30-4-1975 buông súng, người chiến binh phải bị vào 
tù, lưu đày xa xứ, và rồi không biết ngày mai sẽ ra sao! Vợ 
con, cha mẹ ở nhà khốn khó chừng nào! Vậy thì, làm sao có 
được cái trạng thái đúng nghĩa của: “Le repos du guerrier”

Ra tù, lo lắng để vượt biên, vượt biển, lo đời sống khó 
khăn, đến trại ty nạn, thì lo việc định cư, ổn định thế nào. 
Định cư rồi thì lo tìm việc làm thích hợp khả năng, sức khỏe. 
Lúc nào cũng lo, cũng vội vội, vàng vàng... Như vậy thì làm 
sao có được cái gọi là: “Le repos du guerrier”. Mãi đến lúc về 
hưu, mong gặp lại bạn bè đồng môn, hoặc là chiến hữu, một 
thời tựa lưng sống chết trên chiến trường, thì lòng cũng chẳng 
thoải mái, an tâm. Một chỗ có thể là nơi “nghỉ ngơi” cuối 
cùng, cũng đang gặp “họa” bất hòa. Người chiến binh năm 
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xưa lại lo âu, không biết rồi sau sẽ ra sao!
Nếu có ai gặp tôi, mỉm cười, nâng ly vui mừng buông 

lời: “Le repos du guerrier”, Tôi sẽ không ngần ngại mà nói: 
“Jamais”!

  05- “CÒN CHÚT GÌ ĐỂ NHỚ”
Nếu không có buổi sáng một ngày Thứ Bảy, tôi mượn quyển 

bản thảo “Trường Võ Bị Quốc Gia Việt Nam -Theo Dòng Lịch 
Sử” của một niên trưởng Khóa 21, thì tôi đã không thiết tha 
ngồi viết những dòng chữ nầy. Tôi đọc từng hàng chữ, dở từng 

trang sách như đang đi vào dòng lịch sử của ngôi trường mà 
mình đã học 4 năm, cho đến trang 19 với trích đoạn:

-“Tháng 3 năm 1975, với tình hình đất nước và để bảo vệ 
sinh mạng của hơn 1000 SVSQ các khóa 28, 29, 30, và 31, 
trường đã được lệnh di tản về Long Thành. Ngày 21 tháng Tư 
năm 1975, Khóa 28 và 29 đã cử hành lễ mãn khóa trong một 
hoàn cảnh bi hùng với quân phục tác chiến và mũ sắt. Ngay 
sau đó, các tân sĩ quan đã lập tức ra đơn vị và chiến đấu vào 
những giờ phút cuối cùng của cuộc chiến Quốc- Cộng.

Ngày 30/4/1975, theo lệnh buông súng của Tổng Thống 
Dương Văn Minh, SVSQ khóa 30 và 31 ngậm ngùi từ giã đồng 

SVSQ trong một buổi lễ  tại Đà Lạt.
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đội, trở về cuộc sống dân chính với tương lai vô định, chịu 
cùng số phận với vận nước. Công cuộc đào tạo sĩ quan của 
Trường Võ Bị tạm kết thúc kể từ ngày ấy!”

Kính thưa quí NT và các bạn, sự bi hùng và bi tráng của 
khóa 28 và 29 trong ngày mãn khóa, với sau lưng là một đội 
hình xe GMC sẳn sàng mang các tân sĩ quan để ném vào chiến 
trường sinh tử, trong những giờ phút mà toàn thể quân, dân 
miền Nam đã sẳn sàng bỏ cuộc, đầu hàng. Không một giờ 
phép, không một lần cuối, nhìn mặt người thân. Sĩ quan Khóa 
28 và 29 sẵn sàng hy sinh vì danh dự Trường VB, không một 
ai đào ngũ, tôi nghiêng mình ngưỡng mộ các bạn.

 Trở về năm 1970, khi là SVSQ năm thứ hai, tôi về phép 
ở Phan Thiết. Có một lần tôi và thằng bạn thân, thiếu uý Thủ 
Đức đi dạo đêm ở Sông Mao thuộc vùng trách nhiệm của 
Trung Đoàn 44, tôi mặc treillis, đội mũ béret với khăn cổ màu 
xanh. Một chiếc xe jeep pha đèn chạy trờ đến, có giọng nói: 
“Cùi nào đây, khóa mấy?” Tôi giật mình và biết rằng chỉ có 
dân VB mới biết tiếng lóng “cùi” nầy. 

- Dạ thưa tôi, Khóa 25. 
Tiếng đáp vọng từ ghế trưởng xa mà tôi không nhìn rõ mặt 

vì ban đêm:
- Tôi Khóa 20 đây. Anh đi đâu ở vùng nầy vậy? 
- Dạ thưa niên trưởng, nhà tôi ở quận Hòa Đa nầy. 
- Chừng nào anh hết phép?
- Dạ thưa ngày mai tôi phải xin một chỗ ngồi trên máy bay 

để về trường.
- Tiếc quá! Thôi chúc anh may mắn. Tôi, khóa 20.
Tôi chợt hiểu ra tiếng “tiếc quá!” của NT Khóa 20. Nếu còn 

thời gian, chắc NT vô danh của Khóa 20 nầy sẽ dẫn tôi đi chơi 
lòng vòng ở Sông Mao. Thằng bạn Thủ Đức tỏ vẻ kính nể và 
gật gù trước tinh thần đàn anh, đàn em của dân VB.
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Những ngày cuối của tháng 3 năm 1975, khi đơn vị pháo 
binh của tôi theo Trung Đoàn 40 về trấn giữ vùng đèo An Khê, 
tôi đã nghe một NT Khóa 24 gọi cấp chỉ huy Trung Đoàn bằng 
Niên Trưởng thay vì cấp bậc, và sau đó… NT 24 nầy đã vì 
trách nhiệm và danh dự VB, sẵn sàng lao vào trận đánh, để 
hôm sau phòng hành quân nhận được tin vị đàn anh của tôi đã 
tử trận.

Có lẽ một loại tình cảm nào đó, đôi lúc còn mạnh mẽ và 
gắn bó hơn tình yêu quê hương và dân tộc, mà những sĩ quan 
Trường VBQGVN đã bị cấy vào tâm tư và cơ thể như một loại 
“Sinh - Tử - Phù”, không thể nào loại bỏ được.

Trong cuộc chiến vừa qua, anh em VB đã đối xử với nhau 
như ruột thịt, bảo vệ, chỉ dẫn đàn em mới ra trường về trình 
diện đơn vị, không hơn thua, mãi mãi kính trọng đàn anh, gặp 
nhau là Niên Trưởng, là đàn em…

Những ngày tù tội, những ngày ở các trại tỵ nạn, dân VB 
lúc nào cũng là niềm hy vọng và kính phục của đồng hương 
và của các sĩ quan xuất thân quân trường khác.

Khi định cư tại Úc, tôi có niềm hãnh diện tự nhiên khi đọc 
các bài viết của NT Phạm Văn Tiền, NT Tô Văn Cấp, NT 
Vương Mộng Long, NT Trần Như Xuyên K 21 và nhiều NT 
khác nữa, đọc các bài viết của ông Phạm Tín An Ninh về Võ 
Bị, ca tụng tư cách VB trong trại tù Cộng Sản. 

Lòng tôi chan chứa một tình yêu sâu đậm về ngôi trường 
mình đã xuất thân, nơi mà các NT đàn anh đã đem xương máu 
để viết thành lịch sử oai hùng của sĩ quan Võ Bị.

Rải rác các bài viết về quân đội trên các Website, tôi có thói 
quen lướt nhanh để xem có sĩ quan nào trong truyện là dân VB 
không. Các trận đánh làm nên quân sử như trận Thường Đức 
Đồi 1062, trận Charlie của NT Nguyễn Đình Bảo, NT Lê Văn 
Mễ mà trong tấm ảnh chụp lúc hành quân có sĩ quan Đoàn 
Phương Hải đứng cạnh NT Bảo. Tôi rất thích nét uy nghi của 
vị sĩ quan nầy. Cho mãi đến thời gian gần đây, tôi mới biết đó 
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là Thiếu Tá Đoàn Phương Hải là Khóa 19VB. Một cảm giác 
hạnh phúc tràn ngập tâm hồn tôi.

Trận đánh cố thủ Tống Lê Chân của NT Lê Văn Ngôn K21, 
trận tái chiếm cổ thành Quảng Trị, trận Mậu Thân giải tỏa Huế 
của NT Trần Ngọc Huế K18, cuộc hành quân Lam Sơn 719, 
mặt trận Bình Long, An Lộc, Võ Bị đã đổ nhiều xương máu 
cho quốc gia, dân tộc và cho danh tiếng Võ Bị QGVN.

Sĩ quan VB đã gắn bó bảo vệ quê hương, tương trợ nhau 
trong những trận đánh mà không màng sống chết. Nơi nào 
có chiến công, có hy sinh vì Tổ Quốc thì nơi đó có sĩ quan 
VBQG.

Hôm nay, tại hải ngoại, các sĩ quan VB đã thiết tha giúp 
đỡ bạn bè đồng môn trong hoàn cảnh khó khăn tại quê nhà. 
Với cộng đồng người Việt, thì dân VB cũng đã “ăn cơm nhà, 
vác ngà voi “, dấn thân chống Cộng Sản xâm nhập, lũng đoạn 
người Việt tỵ nạn.

Tất cả… tất cả, phút chốc đã trở thành hoài niệm! Một 
loại cổ tích về một truyền thống bất thành văn. Và hôm nay, 
những người “muôn năm cũ“ hình như đã thờ ơ với danh 
thơm ấy, hoặc quay lưng “sống-chết” nhau vì một mẩu chuyện 
không đáng có, không còn sự đùm bọc, yêu thương như thời 
còn trong binh lửa!

Tại sao, tại sao vậy!
SVSQ Võ Bị là một tập thể không còn quân số bổ sung, 

một tập thể sắp trở thành một mẫu truyện thần kỳ, một thứ 
“Lost World“ của các thế hệ mai sau. Nếu Khóa 32 không 
được nhập trường ở đồi 1515 Dalat hoặc đâu đó của Việt Nam, 
thì Võ Bị sẽ trở thành một đơn vị bị thời gian vây chặt, cho 
đến khi người SVSQ cuối cùng gĩa từ thế giới này. Không biết 
vị ấy sẽ mang theo nụ cười hay những giọt nước mắt?  Do đó, 
dấu vết còn lại về tình huynh đệ, nghĩa đồng môn, sẽ là một 
gia tài quí báu, mà viễn ảnh của sự mai một sẽ xảy ra, nếu tình 
trạng bất hòa vẫn còn tồn tại.
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Bất hòa sẽ là tia lửa đốt cháy những vinh quang mà các sĩ 
quan xuất thân Võ Bị đã góp bao nhiêu xương máu để vun 
đắp, bảo tồn. Võ Bị sẽ không nói với nhau về ĐÚNG và SAI 
nữa. Điều cần quan tâm là HIỆN TƯỢNG. Hiện tượng bất 
hòa sẽ tỷ lệ thuận với thời gian. Không khéo thì tập thể Võ Bị 
sẽ phải đối mặt với một thảm họa. Thảm họa của sự tàn phá 
không thương tiếc, những danh thơm mà toàn thể quân dân 
miền Nam đã đặt nhiều ngưỡng mộ và kỳ vọng. Sự im lặng, 
vô cảm hoặc lòng quyết tâm không nhượng bộ của một số cựu 
SVSQ sẽ là tia lửa đốt cháy dòng lịch sử của Trường Võ Bị 
Quốc Gia Việt Nam. Một quân trường mà ai trong các NT và 
các bạn đều không hối hận khi đã chọn lựa.

Đàm phán là một giải pháp tuyệt hảo, mà các cuộc tranh 
chấp quốc tế dùng để hạn chế sự thiệt hại về nhân mạng và 
tài sản quốc gia. Đối với tập thể Võ Bị chúng ta, thì thái độ 
hòa nhã Anh và Em, không hơn thua, THẮNG và BẠI, ngồi 
xuống, đối mặt, nói chuyện phân minh, để giải tỏa hiểu lầm, 
thì phương cách nầy chẳng phải là một giải pháp tối ưu hay 
sao?

Quí Niên Trưởng, các bạn cũng như cá nhân tôi, đang đi 
gần cuối cuộc đời. Điều mong mỏi của chúng ta là gì? Danh 
vọng ư? Tài sản ư? Tất cả đã trở thành quá khứ, chỉ còn chăng 
là một tình cảm gia đình và bạn hữu. Hãy để nụ cười trọn vẹn 
trên môi khi gặp lại nhau, thay vì sự ngượng ngùng quay lưng 
vì đã nặng lời nhau không chút nương tay.

Sách TVBQGVN THEO DÒNG LỊCH SỬ nên được ấn 
hành càng sớm càng tốt vì không ai biết được ngày sau sẽ ra
sao? Đó không những là tâm huyết của nhiều khóa, của nhiều 
SVSQ biên soạn, mà còn là tài liệu lịch sử quan trọng và quí 
hiếm về một quân trường đã từng lừng danh Đông- Nam- Á. 
Các thế hệ sau sẽ tin tưởng về các tin tức trung thực, chính 
thống không bị bóp méo, khi nghiên cứu về lịch sử quan trọng 
của Việt Nam nói chung và về Trường VBQGVN nói riêng, 
trong giai đoạn 1945-1975.



182 Đa Hiệu 109

Mai Anh Veà Ñaø Laït
Tặng một người ở Đà Lạt                  

NGUYỄN  ĐÔNG  GIANG, K19

Cho dù đời đã hoàng hôn
Mai về Đà Lạt, biết còn em không ?
Mai về, nhặt chữ tang bồng
Đánh rơi, nên mới non sông đỏ màu

Mai về, Đà Lạt còn đau
Ghé thăm trường Mẹ, bù ngày nhớ thương 
Mắt em, đâu phải hồ trường
Mà làm xã tắc, tang thương đổi dời !

Mai về Đà Lạt, em ơi!
Thăm hồ Than Thở, còn lời em, xưa
Lâm Viên cuối chạp, trời mưa
Anh lên đỉnh núi, đúng mùa Noêl

Hòa Bình, còn đó hở em?
Xưa ta dạo phố… anh quên đường về
Bây giờ, anh đã sơn khê
Xa bao sông biển, chưa về cố hương!

Anh đi, Đà Lạt mù sương 
Bao mùa gió chướng, vô thường thổi qua
Mai nầy, về lại quê nhà
Có nhìn ra được, quê Cha của mình?

Nước non nghìn nỗi điêu linh
Mai về dù đã, đời mình hoàng hôn
Đà Lạt, còn ở trong hồn
Đã theo anh suốt, cuộc bôn tẩu nầy. 

CA 2010
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PHAÛI CHAÊNG LAØ ÑÒNH 
MEÄNH?

Tường Thúy, 20/1 

- Xong chưa Uyên, rửa tay rồi ra ăn cơm.
- Xong rồi đây, chút nữa nguội mày đổ vào keo là hoàn tất. 

Ông xã mày chắc mê cái món này lắm nhỉ.
- Còn phải nói, kỳ thơ nào anh ấy gửi về cũng ghi cái món 

mắm ruốc ngay hàng đầu, mà tao thì làm món này dở lắm nên 
phải nhờ tới mày. Giọng Điệp chợt chùng xuống, bao năm rồi, 
không biết tới bao giờ, tao mới thôi không phải khăn gói đi 
thăm chồng trong tù, như thế này nữa hả Uyên? 

Câu hỏi không có câu trả lời. Và nếu phải trả lời, biết trả lời 
sao đây. Tôi nhìn Điệp, không nói chỉ cúi xuống và nuốt nốt 
miếng cơm cuối cùng, lau miệng, rồi đứng lên sau khi uống 
cạn tách trà.

- Thôi tao về, mai còn phải theo mày đi Hàm Tân, mày 
cũng nên đi ngủ sớm, để có sức mà cuốc bộ từ ngoài đường 
vào trong trại, chả gần gì đâu. Nhớ đấy, tao về đây.

Từ nhà Điệp về nhà tôi chỉ cách một con hẻm, tôi thấy mình 
không cần phải vội. Tôi chưa muốn về cái căn nhà lạnh lẽo 
của mình, rồi lại chỉ một mình đối bóng mình, cùng những kỷ 
niệm về Yên mà thôi. Bỗng tự dưng tôi nhớ lại câu nói đùa 
của Điệp:
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- Uyên nè, tao thấy mày ế cũng đã lâu rồi, sao mày không 
kiếm lấy một tên nào cõng dùm mày cái cục ế ấy đi. Ở một 
mình bộ dzui lắm hả?

- Chả vui mà cũng chả buồn chỉ chán thôi, tôi lừng khừng 
đáp lại, mà cho dù chán thế mấy tao cũng chịu được. Mày 
bảo tao kiếm ai bây giờ. Những người tao có thể trao thân 
gửi phận, thì giờ này đang bị đóng gông trong tù hết rồi còn 
ai đâu. Ngoài này, chỉ còn toàn là những thứ sâu bọ lên làm 
người, xách dép cho tao còn chưa xứng, nói chi đòi đụng đến 
móng chân tao. Mày đừng nhắc đến chuyện này nữa.

- Làm gì dữ thế, rồi, rồi không nhắc nữa, tao chỉ đùa với 
mày thôi, đừng giận. À Uyên nè, mày tính chờ ông Yên hả? 
Biết ông ấy như thế nào mà chờ. Mày còn trẻ quá mà.

- Chắc là chờ thôi, nếu anh ấy còn sống, và ở tù như chồng 
mày thì bao lâu tao cũng chờ. Nhưng coi bộ sống đã khó quá 
tao chả dám mơ, tôi cười chua chát, mà trẻ hay già thì cuộc đời 
tao coi như đã yên phận. Có thằng bé con của tao là quá đủ rồi.

Tôi đã là vợ của Yên, dù là người vợ chưa bao giờ có đám 
cưới, chưa bao giờ được gia đình chồng thừa nhận. Nhưng yêu 
Yên thì ở một mình đâu có gì là khó, hơn nữa bên cạnh tôi còn 
có Vũ Hàn, cục kim cương quý giá nhất đời mà Yên đã để lại 
cho tôi, trước khi có tin anh mất tích tại mặt trận. Tôi vẫn luôn 
chờ, vì tôi tin rằng anh vẫn còn sống.

*   *   *   
Bước vào trong nhà, tôi cảm thấy căn buồng tối nay im ắng, 

trống vắng lạ thường. Thằng bé Vũ Hàn, con trai của tôi, chiều 
nay, đã đem qua gửi nhà bố mẹ của Điệp, nhờ hai bác trông 
dùm, vì ngày mai hai đứa tôi phải đi thăm chồng của nó đang 
bị tù ở Hàm Tân. Thiếu tiếng cười, tiếng nói líu lo của con, tôi 
nhớ nó vô cùng. Thằng bé là báu vật của tôi, là nguồn sống 
của tôi, là tình yêu của tôi, vì được kết tinh từ cuộc tình mang 
tên hai đứa. Nhớ đến con, tôi lại nhớ đến anh rồi. Hôm nay 
ngủ một mình nên cái cảm giác cô đơn, lạnh lẽo trong chiếc 
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giường rộng mênh mông thật đáng sợ. Mặc dù, sáng mai phải 
dậy sớm để cùng với Điệp đi thăm chồng nó, nhưng tôi biết 
đêm nay tôi không thể nào ngủ được. Hình bóng Yên lại chập 
chờn trong trí. Yên ơi, bây giờ anh đang ở đâu, sống chết ra 
sao, cho dù thế nào, em cũng không bao giờ quên được anh, 
Yên ạ. Tôi thở dài và dĩ vãng như một khúc phim buồn về một 
mối tình dở dang, đang chầm chậm quay lại trong tôi.

Tôi quen anh như một định mệnh. Đó là một ngày vào mùa 
Hè, sau khi đã có nửa tháng vui chơi thỏa thích cùng với Điệp 
ở Mỹ Tho, quê ngoại của nó, chuyến xe đò buổi chiều mang 
tôi trở về Saigon, trở về nơi căn nhà nho nhỏ của tôi. Ngồi 
thoải mái ở một góc xe, vừa ngắm phong cảnh chạy hai bên 
đường, vừa miên man nghĩ tới những việc phải làm khi về tới 
nhà, bỗng tôi thấy chiếc xe chạy chậm hẳn lại, động cơ hục 
hặc vài tiếng rồi ngừng. Mọi người trên xe còn đang ngơ ngác, 
chưa hiểu chuyện gì thì nghe gã tài xế chửi thề:

- Con mẹ nó, lại hư nữa rồi. Chửi xong hắn quay ra phía sau 
nói to: “Xe bị pan rồi bà con ơi, xuống đón xe khác đi.”

Nghe vậy mọi người xôn xao, kẻ la lối, người càu nhàu. Sự 
ồn ào, phẫn nộ của đám hành khách không làm gã tài xế và lơ 
xe lo lắng. Gã lơ xe lớn tiếng:

- Xe hư rồi làm sao được.Tụi tôi sẽ trả lại bà con nửa số 
tiền, rồi bà con lo mà đón xe khác đi, nếu không thì tối nay ở 
lại đây luôn đó. 

Mọi người vừa lục đục xuống xe vừa nhao nhao lên phản 
đối:

- Ăn gì mà ăn dữ dzậy, chạy mới có chút xíu mà lấy tới nửa 
tiền sao mấy cha? 

Phản đối thì phản đối, mọi người vẫn cứ phải nhận lại một 
nửa số tiền cho xong, để còn lo bắt xe khác mà về.

Một vài chiếc xe đò ngừng lại. Mọi người chen lấn, xô đẩy 
nhau để lên. Dù cố gắng, nhưng tôi cũng không thể nào tranh 
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chỗ được với những thanh niên, hay những người khỏe mạnh 
khác nên đành rớt lại. Cuối cùng chỉ còn tôi, ba bà già và một 
đứa nhỏ. Chúng tôi đều lo lắng vì lúc đó trời đã bắt đầu tối, 
không biết còn có xe nữa mà về không, thì chợt một chiếc xe 
nhà ngừng ngay chỗ chúng tôi:

- Có ai về Saigon không, tôi cho quá giang?
Bác tài xuống xe vẫy chúng tôi, mừng quá mấy người chạy 

lại. Bác mở cửa cho mọi người lên, nhưng chiếc xe chỉ còn đủ 
chỗ cho ba bà già và đứa nhỏ, và như vậy sẽ chỉ còn mình tôi 
chơ vơ ở nơí vắng vẻ, đồng không mông quạnh này, sợ quá tôi 
bật khóc. Vừa lúc ấy, tôi nghe có tiếng nói của một thanh niên 
trong xe vọng ra:

- Bác Tươi, nói cô ấy lên phía trên ngồi đi, chật một chút 
còn hơn.

Nghe thấy vậy tôi mừng quá, gạt nước mắt, hấp tấp nói:
- Dạ chật cũng không sao, con ngồi được mà bác.
Nhưng khi cánh cửa xe phía trên mở ra thì tôi bỗng khựng 

lại, chỗ ghế đã có người ngồi, lại là một thanh niên. Tôi còn 
đang ngần ngại thì anh chàng lên tiếng:

- Sao còn chưa lên, không lẽ bắt tôi phải xuống bồng cô lên 
hay sao?

Nếu không phải trong hoàn cảnh ngặt nghèo này, thì với cái 
giọng mất lịch sự ấy, chắc sẽ phải nghe tôi trả treo cho bẽ mặt, 
nhưng bây giờ, tôi đành ngậm đắng nuốt cay mà leo lên ngồi 
chung với hắn, nếu không muốn bị bỏ lại nơi này. Quả đúng là 
quá chật, tôi thấy hắn cố gắng nhích vào để nhường thêm chỗ 
cho tôi, nhưng cái cabin quá nhỏ, dù hắn đã gác tay lên thành 
ghế để mong chỗ sẽ rộng hơn, mà làm thế nào thì tôi ngồi cũng 
gần như trong lòng gã. Ôm chặt túi hành lý vào ngực, tôi ngồi 
im không dám cục cựa. Xe chạy được một khoảng đường, 
chắc thấy không khí có vẻ ngột ngạt, hắn lên tiếng:

- Cứ ngồi thoải mái đi, đừng cứng ngắc như vậy, tôi không 



187Đa Hiệu 109

làm gì cô đâu mà sợ.
  “Sợ anh, sao tôi phải sợ, anh làm gì được tôi lúc này” tôi 

nghĩ thầm nhưng vẫn im lặng.Thấy tôi không nói gì, một lúc 
hắn lại hỏi:

- Ở Saigon, nhà cô ở đường nào?
- Có cần thiết phải trả lời câu hỏi nàykhông?  
Nói mà không quay đầu lại, tôi nghe hắn cười nhẹ:
- Cần chứ, vì lát nữa bác Tư sẽ chở cô về tận nhà.
-  Cám ơn, bác Tư không cần phải làm thế, tới Saigon anh 

cho tôi xuống là được rồi.
- Đâu được, cô là con gái đi đêm nguy hiểm lắm. 
Tôi định nói: “Kệ tôi, mắc mớ gì tới anh.” Nhưng trong 

lòng chợt gợn lên một niềm vui nho nhỏ, vì có người quan tâm 
đến mình, nên tôi lại lặng thinh. Thấy tôi có vẻ phớt lờ, hắn lấy 
bàn tay choàng trên thành ghế, đụng nhẹ vào vai tôi:

- Nói địa chỉ đi chứ.
Tôi vẫn im lặng, hơi lắc nhẹ vai tỏ vẻ không bằng lòng. Hắn 

khều mạnh hơn:
- Sao khinh người thế, tôi không đáng nói chuyện với cô à? 
Bị khều đau, nổi cáu, tôi hầm hầm quay lại, trợn mắt nhìn 

hắn, quên mất là khoảng cách giữa hai người ở một khoảng 
cách quá nhỏ, vì thế khuôn mặt của tôi gần như sát vào mặt 
hắn. Ngượng quá, tôi đỏ mặt quay nhanh đi, đã vậy vừa rồi 
vì cử động nên tôi lại càng bị đẩy gần hơn, chân tôi đụng vào 
chân hắn và như có một luồng điện chạy qua người, tôi rùng 
mình, cố gắng lùi ra xa nhưng đành bất lực, không còn xoay 
đâu được nữa, phải ngồi chịu trận thôi.  Hơi thở nhè nhẹ của 
hắn phả lên tóc, âm ấm sau gáy, tôi cảm thấy trái tim mình đập 
sai một nhịp thì phải. Không lẽ vì ánh mắt đa tình pha chút 
tinh quái, và nụ cười ấm áp đầy thiện cảm của hắn, vừa được 
ghi nhanh trong trí mà lòng tôi đã bị xao xuyến hay sao? Tim 
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tôi lại đập nhanh hơn và mặt lại nóng bừng lên. Có lẽ nhận ra 
sự xấu hổ và bối rối của tôi, hắn cố tình trêu thêm bằng cách 
kề sát vào đầu tôi thì thầm:

- Thấy rõ mặt tôi rồi chứ, đẹp trai không, Trần Nhã Uyên?
Lần này thì hắn thật sự làm tôi ngạc nhiên, không kịp suy 

nghĩ, tôi quay phắt lại nên đầu tôi đụng ngay vào mặt hắn. “Á” 
tiếng kêu của hắn làm tôi giật mình. Xấu hổ, mặt tôi đỏ lên, lí 
nhí nói lời xin lỗi nhưng vẫn không quên câu hỏi: “Làm sao 
anh biết được tên tôi?” Không trả lời hắn vừa xoa chỗ đau, vừa 
chỉ vào cái túi tôi đang ôm trước ngực. Cúi nhìn theo ngón tay 
chỉ, ngay trước mắt, cái tên của tôi viết bằng mực đỏ nổi bật 
trên nền túi kaki trắng. Phản ứng theo phản xạ, tôi kéo cánh 
tay lên che hàng chữ. Hắn lại cười, vẫn nụ cười ấm áp đó, vẫn 
ánh mắt tinh quái đó:

- Che gì nữa mà che, tôi thuộc lòng cái tên dễ thương này 
rồi. Trần Nhã Uyên, tên đẹp giống như người vậy. Nhưng tên 
thì đẹp mà người sao khó quá. À mà cô chưa trả lời tôi, thấy 
tôi ra sao? Đẹp trai không?

- Không. Tôi cong môi lên đáp.
- Ái chà, ác thiệt, tàn nhẫn thiệt. Hắn quay sang bác tài. Bác 

Tư bác thấy tôi có đẹp trai không?
Bác Tư cười:
- Cậu Hai là nhất rồi.
- Thấy chưa, ai cũng nhìn ra tôi là đẹp trai chỉ có cô là 

không. Thì ra con mắt thẩm mỹ của cô kém quá.
- Chưa chắc, tôi cong cớn, mỗi người có một quan niệm về 

cái đẹp khác nhau. Tại tôi không thích nên không thấy đẹp.
- Không thích tôi hay không thích cái mặt tôi? 
- Cả hai, tôi tỉnh bơ đáp.
- Thì ra dù mình có đẹp trai thế mấy, tốt bụng thế mấy, làm 

phước thế mấy cũng không được người ta thích. Ôi buồn biết 
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bao nhiêu!
    Miệng nói buồn, nhưng nụ cười của hắn vẫn không tắt 

trên môi. Hắn chợt ghé sát tai tôi thì thầm:
-  Khổ nỗi tôi lại thích cô rồi đấy, hãy cho Đoàn Vũ Yên này 

một cơ hội. Mình làm bạn nhe Nhã Uyên?
Tôi nghe bối rối, hình như có một cọng cỏ non đang bén rễ 

trong tim. Tôi quay lại nhìn Yên không nói mà chỉ mỉm cười, 
và cũng hình như đây là lần đầu tiên, tôi cười với hắn.

Có phải chăng vì chuyến xe hỏng máy, mà định mệnh đã 
nối kết đời tôi và Yên, 

Quen nhau được vài tháng, Yên đưa tôi về 
nhà giới thiệu với mẹ mình. Lúc đầu bà còn 
niềm nở tiếp tôi, nhưng sau khi biết tôi chỉ l à 
con bé mồ côi, tự nuôi sống mình bằng cách 
vừa đi học, vừa đi dạy thêm tại tư gia, thì 
thái độ bà thay đổi hẳn, vẻ lạnh nhạt, khinh 
thường thấy rõ. Tôi hiểu là mình không nên 
đến đây thì hơn. Sau lần đó, mỗi khi Yên 
muốn tôi đến nhà anh, tôi đều tìm đủ mọi lý 
do để thoái thác, đến nỗi có lần Yên nổi 
nóng với tôi:

- Đưa em về nhà thăm mẹ anh có gì 
là khó khăn lắm đâu, mà hết lần này đến 
lần khác em từ chối, gia đình tôi không x ứ n g 
đáng tiếp em sao? Hay em đã có tình yêu khác, nên không 
muốn tiếp tục với tôi nữa?

- Không, không phải vậy đâu. Tôi nói với anh trong dòng 
nước mắt chảy dài. Đừng nói như vậy với em, anh biết là em 
yêu anh nhiều như thế nào mà, nhưng em không thể đến nhà 
anh bây giờ. Anh cho em một thời gian đi, nhe Yên.

Yên không nói gì cả, bỏ về với khuôn mặt hầm hầm, giận 
dữ. Tuy vậy mấy hôm sau anh vẫn trở lại tìm tôi. Lần này, 
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tuyệt nhiên không đá động gì đến chuyện đưa tôi về thăm mẹ 
anh nữa.

Cuộc tình của chúng tôi, vẫn cứ êm đềm trôi đi theo ngày 
tháng. Vẫn có những nụ hôn ngọt ngào, vẫn những lời tình tứ 
nồng say, vẫn những giận hờn nũng nịu, nhưng trong cái vòng 
hào quang của tình yêu đầy mật ngọt ấy, sao tôi vẫn cảm thấy 
có gì bất ổn trong lòng. Để tự trấn an mình, ngoài những giờ 
phút bên Yên, tôi miệt mài học, hy vọng khi có bằng cấp trong 
tay, cuộc đời sẽ đổi khác và mẹ của Yên sẽ có cái nhìn thay đổi 
về tôi. Nhưng đời không như là mơ, một giấc mơ ngọt ngào 
mà với tôi đó là một cơn ác mộng.

Một hôm, có người con gái ăn mặc diêm dúa, kênh kiệu, từ 
trên xe hơi bước xuống, chặn đường tôi ngay trước cửa nhà:

- Cô là Nhã Uyên phải không? Tôi là vợ tương lai của anh 
Yên đây. Chúng tôi sắp làm đám cưới, cô đừng nên theo đuổi 
chồng tôi nữa. Người như cô, chỉ là cô giáo dạy kèm, lương 
ba cọc ba đồng, không xứng đáng là vợ của anh ấy. Gia đình 
anh Yên không bao giờ để cô bước chân vào làm dâu nhà này. 
Đừng mơ tưởng viển vông nữa.

Nói xong không để tôi kịp phản ứng, cô bỏ lên xe và trong 
một thoáng nhìn theo, tôi đã thấy mẹ của Yên ngồi trong đó.

Người vợ chưa cưới của Yên đã khinh miệt và sỉ nhục tôi 
với sự đồng tình của mẹ anh. Đau đớn và cay đắng vì những 
lời khắc nghiệt ấy, tôi muốn bật khóc. Từ đấy tôi tránh không 
gặp lại Yên nữa, cho dù đã bao lần anh đến tìm tôi. Anh giải 
thích, rồi trách móc, rồi giận hờn, anh cũng không làm tôi xiêu 
lòng. Tôi chua chát bảo anh:

- Em không trách mẹ anh đâu, vì người mẹ nào cũng muốn 
dành những gì tốt đẹp nhất cho con mình, thế nên em xin anh 
đừng nói gì nữa Yên à. Có lẽ duyên nợ hai đứa mình chỉ tới 
đây là hết. Dù có yêu Yên tới mấy, em cũng không có can đảm 
tiếp tục đâu. Rồi em cũng sẽ phải quên anh thôi. Trái tim em 
mỏng manh lắm, dễ vỡ lắm, không thể chịu thêm một lần tổn 
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thương nào nữa.Chúng mình hãy dừng ở đây đi.
Biết không lay chuyển nổi tôi, anh bỏ đi. Trước khi đi anh 

chỉ nói với tôi một câu duy nhất:
- Nhã Uyên, sự suy nghĩ của mẹ anh là của mẹ anh, chuyện 

anh yêu em là chuyện của anh. Định mệnh đã đưa đẩy cho 
chúng ta gặp nhau và yêu nhau, anh không tin cuộc tình chúng 
mình lại ngắn ngủi trong vài tháng như thế này. Dù rằng em 
nói em sẽ quên anh, nhưng quên không có nghĩa là không còn 
nhớ Uyên ạ, em cũng sẽ vẫn nhớ anh thôi. Anh không chịu 
thua dễ dàng như thế này đâu, anh hứa với em, anh sẽ tìm lại 
em, dù mất bao nhiêu thời gian đi nữa, anh cũng sẽ tìm lại em, 
nhất định sẽ tìm lại em, tìm lại tình yêu của chúng mình.

Rồi từ đó anh biệt tăm, không một lá thư thăm hỏi, không 
một lần quay trở về. Và như vậy, tôi đã thật sự xa anh.

Những ngày tháng đầu, không quen với ý nghĩ tình yêu 
mình bị đổ vỡ, tôi đau khổ, tôi mất hết nghị lực, mất hết ý chí, 
tôi buông xuôi tất cả vì nhớ anh, nhớ quay quắt, nhớ vô cùng, 
nhớ đến điên cuồng. Người tôi gầy rộc hẳn đi với những đêm 
mất ngủ triền miên, với những ngày lang thang, lạc lõng trên 
phố, giữa dòng người đông đúc, để đi tìm lại một bóng hình 
quen thuộc, dấu yêu, dù biết là vô vọng. 

Tôi muốn tìm lại những kỷ niệm xưa? Không, không hẳn 
vậy, cái tôi muốn tìm chỉ chính là Yên của tôi thôi. Tôi thèm 
được nghe những lời ngọt ngào của anh, thèm được nhìn thấy 
anh cười, thèm được ấp bàn tay mình trong bàn tay ấm áp của 
anh, và nhất là tôi thèm những nụ hôn ngọt ngào, từ bờ môi 
nồng nàn, cháy bỏng của anh. Tôi nhớ lắm, nhớ tất cả những 
gì thuộc về anh, nhớ đến rã rời. Trong tim tôi bây giờ chỉ có 
hình ảnh của Yên và nước mắt. Yên ơi!

Điệp không thấy tôi tới trường, nó đi kiếm và đã hết hồn 
khi trông thấy tôi xác xơ, hốc hác: 

- Uyên ơi, mày làm sao mà ra đến nông nỗi này?Cơ khổ! 
Tao đã nghĩ mày khó bước chân vào gia đình đó lắm, nhưng 
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cũng không ngờ chuyện lại xảy ra sớm đến như thế. Thôi ráng 
mà quên đi Uyên à, dù tao biết sẽ rất khó cho mày… 

- Quên, mà quên làm sao được hả Điệp. Mày đâu có phải là 
tao, mày đâu có yêu anh ấy.Tao yêu anh ấy lắm, tao nhớ anh 
ấy lắm, mày biết không. Sao ông trời lại nỡ bắt tao phải rời xa 
anh ấy hả Điệp. Định mệnh xui khiến chúng tao yêu nhau, sao 
giờ lại tàn nhẫn chia cách tụi tao. Tao phải làm sao đây Điệp, 
phải làm sao bây giờ Điệp ơi? 

Tôi gục xuống khóc trong lòng Điệp, giọng Điệp cũng 
nghẹn ngào đầy nước mắt, nó ôm lấy tôi vỗ về:

- Làm sao hả? Phải quên đi thôi, phải tự mình đứng lên lại, 
không thể chỉ cứ ngồi đây mà kêu gào khóc lóc. Không ai giúp 
được mày đâu kể cả tao. Mày phải chứng tỏ cho họ thấy, mày 
không phải là một con bé nghèo hèn, một con bé chỉ biết kiếm 
được vài ngàn tiền kèm trẻ tư gia, sống ở đáy tận cùng của nấc 
thang xã hội đâu. Mày cũng sẽ là một người cao sang, như con 
dâu bà ấy. Với kiến thức, với tài năng của mày, mày sẽ không 
thua kém ai cả. Muốn được vậy, thì phải biết bỏ lại sau lưng 
những gì không thuộc về mày, hay chưa thuộc về mày, hiểu 
chưa? Hãy đứng lên, mạnh mẽ đứng lên, tao chỉ có thể giúp 
mày được như thế thôi. 

Thế rồi Điệp luôn ở bên tôi, an ủi, khuyên lơn, lo lắng, và 
khuyến khích. Điệp đã kéo tôi ra khỏi hố sâu tuyệt vọng, bằng 
một tình bạn vô bờ. Và nhất là Điệp đã giúp tôi hiểu ra một 
điều là tôi không thể để cho mình bị chà đạp, dù người đó là ai.

Nỗi đau mất anh của tôi chưa dừng ở đó.Chưa đầy một 
tháng, mẹ anh lại đến tìm tôi ở trường, bà hằn học trút xuống 
đầu tôi, tất cả những tội lỗi tày trời:

- Vì cô, đúng là vì cô mà con tôi rũ bỏ cái tương lai huy 
hoàng của nó, vì cô mà nó trở thành đứa bất hiếu, bỏ lại cha 
già, mẹ yếu để đi lính. Cô đã xúi bẩy nó những gì, để nó phải 
lao thân vào chốn lửa đạn trùng trùng cơ chứ. Cô phải đi tìm 
nó về đây cho tôi, đi đi…
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- Nhưng cháu có gặp anh ấy đâu mà xúi biểu gì cơ ạ. Với 
lại cháu có biết anh ấy ở đâu mà tìm?

- Không xúi sao nó bỏ lên Đà Lạt tình nguyện đi lính. Cô 
phải đi tìm nó về đây trả cho tôi. 

Đến nước này, dù bà có là mẹ của người tôi yêu tha thiết, 
thì tôi cũng không thể nhịn nổi sự vu cáo vô căn cứ, cũng 
như sự áp đặt vô lý của bà lên mình tôi, tôi đã thề rồi, đừng ai 
mong mà chà đạp lên nhân phẩm của tôi nữa, tôi nhẹ nhàng 
nhưng cương quyết:

- Thưa bác, anh Yên, con trai bác đã lớn rồi, anh ấy có 
quyền tự quyết định làm những gì anh ấy cho là đúng. Anh ấy 
không phải là trẻ con mà nghe lời ai xúi bẩy. Chuyện anh ấy 
đi lính không mắc mớ gì tới cháu. Hơn nữa chính bác là người 
không muốn cháu theo anh ấy, nên cháu đã cắt đứt liên lạc với 
anh ấy từ lâu rồi. Giữa cháu và anh ấy không còn dính dáng gì 
nhau nữa. Cháu mong bác, từ nay đừng tới tìm cháu, bắt cháu 
phải gánh những điều cháu không biết và không làm. Còn 
chuyện đi tìm anh ấy, xin bác thứ lỗi, cháu không làm được.

Nói xong, tôi bỏ đi, mặc bà đứng đó với cơn giận dữ của 
mình.

Chúng tôi xa nhau đã hơn ba năm rồi, không một tin tức gì 
về anh, ngoại trừ cái tin anh tình nguyện đi lính ở ĐàLạt, thế 
thôi.

Còn tôi, sau lần gục ngã vì tình yêu ấy, tâm hồn tôi trở nên 
chai sạn hơn, chính chắn hơn, lý trí hơn, không còn là con bé 
Uyên chân thành, nông nổi và yếu đuối như ngày trước nữa. 
Giờ thì chung quanh tôi cũng có những ánh mắt, những nụ 
cười như muốn gửi gắm tâm tình, như muốn chia sẻ tình cảm 
với tôi, nhưng sao tôi thấy lòng mình trống rỗng lạ thường. 
Đôi khi nó như một tảng băng, lạnh buốt, dủng dung đến dễ 
ghét. 

Tôi có muốn như thế đâu, tôi cũng muốn được yêu như 
những người con gái khác quanh mình. Thế nhưng không hiểu 
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sao trái tim mỏng manh, mềm yếu của tôi lại không thể rung 
lên một nhịp nào, không thể mở rộng để đón nhận them một 
hình ảnh nào. Phải chăng trong tận cùng, nơi sâu thẳm của trái 
tim tôi, đã tràn đầy hình bóng của một người, một người mà 
mỗi khi nhớ đến, lòng tôi lại thổn thức và trái tim lại nhói đau. 
Người đó là Yên, Đoàn Vũ Yên của tôi. Bây giờ anh ở đâu? 
Anh có còn nhớ đến lời hứa ngày nào là anh sẽ đi tìm lại em, 
đi tìm lại tình yêu của chúng mình không? Mà sao bây giờ anh 
vẫn chưa về tìm em như anh đã hứa, hả Yên? Gần bốn năm 
rồi còn gì?

Bài hát ngày xưa tôi thích nghêu ngao hát, không phải vì 
tôi bị thất tình mà vì âm điệu của nó quyến rũ, không lẽ lại vận 
vào đời tôi hay sao?

…Một vầng trăng vỡ đã thôi không theo nhau
Cuộc tình đã lỡ với bao nhiêu thương đau
Hết rồi thôi đã không còn gì thật rồi
Chỉ còn hiu hắt cơn sầu không nguôi. 

Con đường mình đi sao chông gai
Bước vào đời nhau bao lâu nay
Anh ơi, anh ơi sao đắng cay
Thôi đành vùi sâu tâm tư thôi

Hết rồi còn chi đâu anh ơi,
Hết rồi còn chi đâu anh ơi….

Saigon có những cơn mưa dai dẳng không dứt. Cũng như 
mọi lần, tôi luôn luôn quên mang áo mưa, đành đứng chờ 
trong hành lang của sở. Một cánh chim lẻ loi, cô đơn vừa vụt 
bay qua trước mặt. Tự dưng tôi nghĩ đến thân phận mình, cũng 
lẻ loi cũng cô đơn trong cơn mưa như nó, và tôi lại nghĩ về 
Yên. Phải chi cuộc tình chúng tôi không trắc trở thì có lẽ gìờ 
đây tôi đã có Yên ở bên cạnh, đã có nụ hôn ngọt ngào, đã có 
vòng tay nồng ấm của anh và tôi không phải bơ vơ một mình 
như thế này. Một chút mằn mặn trên bờ môi, nước mưa của 
trời hay nước mắt của người? Yên ơi, anh ở đâu? 



195Đa Hiệu 109

Trong màn nước mắt nhạt nhòa, bóng một người lính soải 
bước trên hành lang trống vắng, hướng về phía tôi. Mới đầu 
tôi không chú ý đến người này, bất chợt tôi nhận ra sao dáng 
đi của anh ta giống thế, giống lắm một người mà tôi đang nghĩ 
đến. Còn đang hoang mang thì người ấy đã đến bên tôi. Ánh 
mắt này, nụ cười này, tôi có mơ hay không?  Không tin ở thị 
giác của mình, tôi đưa tay lên dụi mắt, nhưng không ánh mắt 
vẫn còn đó, nụ cười vẫn còn kia, và giọng nói: “Không nhớ 
anh sao, Nhã Uyên?” thì không thể là mơ được. Cả người tôi 
đông cứng lại, tôi trân trối nhìn anh như nhìn một vật thể lạ 
lùng. Đột nhiên nước mắt tôi trào ra, cả người như mất hết 
sức lực, đôi chân khụy xuống, đưa hai tay ôm mặt, tôi khóc 
như chưa bao giờ được khóc, cho đến khi một vòng tay ấm áp 
choàng ôm lấy tôi, dìu tôi đứng lên: 

- Uyên ơi, anh xin lỗi. Anh yêu em, nín đi em, đừng khóc 
nữa. 

Vòng tay anh như xiết chặt thêm, anh thì thầm trên tóc tôi:
- Chắc em còn giận anh lắm phải không ? Anh có lỗi đã 

không về tìm em sớm hơn. Uyên ơi, anh xin lỗi, đừng giận anh 
nữa. Anh yêu em. Tha lỗi cho anh nghe Uyên.

Áp mặt trong lồng ngực của anh, tiếng khóc tắt dần chỉ còn 
những tiếng nấc nho nhỏ: “Em nhớ anh”. Rồi vòng tay ôm 
chặt lấy người anh như sợ anh lại biến mất một lần nữa. 

Yên đã trở về tìm tôi như lời anh đã hứa. Niềm hạnh phúc 
trong tôi dâng trào. Anh đã về bên tôi, anh sẽ cho tôi những 
ngày yêu đương thật đắm say, thật nồng cháy, phải không Yên?      

Bên ngoài mưa đã tạnh hẳn, mặt trời đang từ từ ló ra khỏi 
những đám mây và chiếu những tia nắng lung linh xuống 
thành phố.

   *  *  *
- Anh đưa em đi đâu đây?
- Bí mật, anh cười, thế có muốn theo anh không?
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Tôi tình tứ:
- Anh đưa em đi đâu em cũng theo hết, miễn là anh đừng 

đem em bán cho ba tàu làm nhân bánh bao là được rồi.
- Bán nó không ai mua đâu, em già rồi thịt dai nhách.
Nói xong anh cười ha hả. Tức quá, ngồi đàng sau lưng anh, 

tôi nhéo vào ba sườn:
- Anh dám chê em hả? 
- Á, đau, té bây giờ. Rồi, thịt em thơm như múi mít.
  Xoa xoa chỗ vừa nhéo anh, tôi áp mặt vào lưng anh cười:
- Có thế chứ.
  Ôm anh chặt hơn, tôi thấy hạnh phúc tràn đầy trong tim.
Và chúng tôi đến nhà thờ. Hôm nay nhà thờ vắng vẻ không 

có ai, anh dắt tay tôi đến quỳ trước tượng Chúa, cúi đầu, run 
run anh khấn nhỏ:

- Lạy Chúa, chúng con là người ngoại đạo, con đã yêu 
người con gái này. Hôm nay chúng con đến đây xin Chúa 
chứng dám cho tình yêu của chúng con. Con là Đoàn Vũ Yên 
xin cưới Trần Nhã Uyên làm vợ, cúi xin Chúa ban phước lành 
xuống cho chúng con. Amen.

* * *
Rồi trước tượng Chúa, chúng tôi lồng vào ngón tay nhau 

những chiếc nhẫn xinh xinh, nhỏ nhắn. Dù không có một đám 
cưới rình rang, không một lời chúc tụng ồn ào, nhưng anh đã 
cho tôi một niềm hạnh phúc tột cùng. Tôi kiễng chân lên hôn 
anh trong làn nước mắt ràn rụa. Từ nay tôi đã là vợ của anh 
rồi.

Anh là người lính, sau những ngày hạnh phúc bên nhau, 
anh lại phải trở về đơn vị. Và tôi bây giờ đã sống trong tâm 
trạng của Điệp, của những người vợ lính, nghĩa là đã có những 
ưu tư, những lo lắng cho người ở ngoài tuyến đầu lửa đạn, khi 
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tình hình chiến sự trên toàn quốc càng ngày càng sôi sục, trận 
chiến càng ngày càng khốc liệt hơn.

Cuộc tình chúng tôi kéo dài được hơn ba năm, đã nhiều lần 
anh dự định đưa tôi về để xin lỗi ba mẹ anh. Anh bảo:

- Nếu chúng ta có con thì chắc anh sẽ dễ ăn nói với mẹ anh 
hơn. Hay là mình chờ đến khi nào em mang thai thì anh sẽ đưa 
em về, được không? Ái chà, sao cô vợ tôi dở quá vậy, hay là 
tại anh không giỏi đây, anh cười, lại nụ cười tinh quái, làm lại 
nhe?

Tôi đỏ mặt: 
- Anh này…
Hạnh phúc tưởng chừng như vô tận. Nhưng, một lần nữa, 

định mệnh lại nhúng tay vào cuộc đời của tôi, khi người bạn 
của anh mang đến cho tôi cái tin sét đánh: Trong một cuộc 
hành quân, anh đã bị mất tích. 

Trước cái tin hãi hùng này, tôi đã chết lên, chết xuống. Hạnh 
phúc lại bỏ tôi mà đi, khi tôi đang háo hức chờ anh về để dành 
báo cho anh một sự ngạc nhiên thích thú: tôi đã có thai. Bây 
giờ anh đi rồi, lần này anh đi thật rồi, tôi phải sống làm sao đây 
với những ngày tháng không có anh. Yên ơi.

 “Mất anh rồi, xa anh rồi, hoa đã tàn, nhụy đã phai, chiều 
hôm nay trời thanh vắng, em đi về, về vớí ai…”

Xót xa quá, Yên ơi!!
*  *  *

Mọi người đã về hết mà tôi thấy Điệp vẫn còn đứng đó, 
nhìn theo bóng chồng với khuôn mặt ràn rụa nước mắt. Tôi 
ôm nhẹ vai bạn khẽ nói:

- Về thôi Điệp, mình đi nhe.
Điệp lấy tay gạt những giọt nước mắt trên mặt, nương theo 

tay tôi bước đi, nhưng thỉnh thoảng vẫn quay nhìn lại đằng 
sau, dù cô biết chắc là Bạch không còn ở đó. Hai đứa tôi đi bên 
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nhau, không đứa nào nói một câu. Nắng chiều vẫn còn gay gắt 
trên đầu. Tôi chợt thở dài nghĩ: “Nếu Yên bị tù như Bạch thì 
chắc tôi cũng sẽ đau khổ như Điệp bây giờ.”

Đột nhiên tôi thấy Điệp kéo giựt tay tôi lại, giọng hốt hoảng:
- Uyên, Uyên, nhìn coi, có ai ngồi gục ở đám buông kìa. 
Nhìn theo hướng tay Điệp chỉ, tôi cũng giật mình, khi thấy 

một người đội cái nón, bên cạnh có chiếc giỏ cói, ngồi như 
ngủ ở gốc một cây buông. Tôi nói:

- Chắc là người đi thăm nuôi đây mà, nhưng sao lại ngồi 
ngủ ở đây vậy kià, mình lại coi coi.

- Thôi Điệp sợ lắm.
- Uyên thấy không sao đâu, mình có hai người mà sợ gì. 

Đi…
Kéo tay Điệp tới nơi, đó là một người đàn bà, đang ngồi bệt 

trên đất, vẻ rất mệt nhọc, hai tay ôm ngực. Thấy vậy tôi ngồi 
xuống bên cạnh:

- Bác ơi, bác làm sao vậy? Bác có cần tụi con giúp gì không?
- Cô ơi, tôi bị trúng gió, cô có dầu không cho tôi xin một 

chút. 
Người đàn bà nói nhưng vẫn không ngửng đầu lên. Tôi 

nhanh nhẹn trả lời:
- Dạ có, bác để con bôi dầu giúp bác nhé.
Vừa nói tôi vừa lấy lọ dầu khuynh diệp ở trong túi áo ra, 

nâng mặt bà lên định bôi dầu lên thái dương, lên mũi cho bà 
dễ thở. Tôi chợt giật mình và ngừng tay lại. Khuôn mặt người 
đàn bà này với tôi không xa lạ gì. Bà chính là mẹ của Yên, 
người đã quyết liệt ngăn cản cuộc tình của hai đứa tôi. Sợ bà 
nhận ra mình, mặc dù chiếc nón và cái kính dâm đã đang che 
khuất một phần khuôn mặt của tôi, tôi bảo Điệp lúc đó cũng 
đang ngồi bên cạnh:

- Điệp bôi cho bác dùm mình, tay mình không được sạch.
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Nói xong tôi đứng lên, lùi ra phía sau. Điệp hơi ngạc nhiên, 
nó nhìn tôi rồi nhìn nguời đàn bà. Hình như Điệp cũng đã nhận 
ra bà ấy, nó gật nhẹ đầu với tôi và cầm lấy chai dầu.

Lúc này với tâm trạng thật hoang mang, tôi tự hỏi có nên 
cho bà biết mình là ai không. Nếu bà biết, thái độ của bà sẽ ra 
sao. Bà có còn giận dữ, la mắng tôi như bà đã từng làm không. 
Đầu óc tôi còn đang rối bời, chưa biết xử trí ra sao thì Điệp đã 
gở rối cho tôi:

-  Để mình đỡ bác đi cho, bồ cầm dùm cái giỏ của bác và 
của mình nhé.

Nói rồi Điệp đưa bà đi trước còn tôi lẽo đẽo theo sau. Tôi 
nghe bà nói:

- Cám ơn hai cô nhé, đã giúp cho bà già này, nếu không có 
sự tốt bụng của hai cô chắc tôi chết ở đây quá, thật không biết 
làm sao để cám ơn các cô đây. 

- Không có chi đâu bác, mình cùng hoàn cảnh mà, bác đừng 
áy náy làm gì. Thôi để con dìu bác ra bến xe, mình nên đi 
nhanh không trễ, hết xe về Saigon thì phiền đó. 

Dọc đường qua câu chuyện nghe được giữa bà và Điệp, 
tim tôi như muốn nhảy ra khỏi lồng ngực. Thì ra người bà đi 
thăm nuôi chính là Yên. Như vậy là Yên vẫn còn sống. Niềm 
vui làm nước mắt tôi ứa ra, tôi cắn chặt bờ môi lại để khỏi bật 
thành tiếng khóc. Tôi vui lắm nhưng sao nước mắt lại chảy 
dài. Phía trước Điệp và mẹ Yên vẫn cứ vô tình tiếp tục câu 
chuyện của mình. 

Tới quán đầu đường chờ xe đến, tôi lấy cớ rửa tay kéo Điệp 
ra sau, nhìn thấy mắt tôi đỏ hoe, nó thì thầm: 

- Mày đã nghe hết?
- Ừ.
- Mày tính sao? Có nhận bà không?
- Sẽ nhận nhưng chưa phải bây giờ. Mày đừng nói gì về tao 
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cả nghe. để về tới Saigon hãy hay. Lát nữa mày ra đưa bà lên 
xe trước. Tao không muốn bà nhận ra tao bây giờ đâu. Mày đi 
đi, xe tới rồi kìa.   

*  *  *
Sau khi dìu mẹ Yên vào quán ăn gần bến xe, Điệp xin phép 

về trước, bây giờ chỉ còn tôi và bà đối diện nhau.Trong khi 
chờ đợi đồ ăn đưa ra, tôi rụt rè khẽ hỏi bà:

- Bác có nhận ra con không?
Bà nheo mắt nhìn tôi:
- Nghe giọng nói thấy quen quen, nhưng tha lỗi cho bác, 

bây giờ già rồi, mắt lại kém nên không nhìn rõ. Cháu là ai vậy?
Nắm tay bà, tôi nghẹn ngào:
-  Con là Uyên đây, bác không nhớ con cũng phải vì đã hơn 

mười năm rồi còn gì. Bây giờ bác ở đâu, nhiều lần con có đi 
qua nhà nhưng không gặp được hai bác. 

Mẹ Yên ngồi bất động, bà trân trối nhìn tôi một lúc rồi 
chậm rãi trả lời:

- Con khác lúc xưa quá, trông chín chắn hơn nhiều nên bác 
nhận không ra. Bác bây giờ không còn ở chỗ cũ nữa, sau ngày 
bác trai mất, bác bán căn nhà đi dọn về Thủ Đức ở với đứa 
cháu gái. Còn con thế nào, có mấy cháu rồi, chồng làm gì ở 
đâu. Gặp nhau ở đây rồi, hôm nào rảnh xuống bác chơi. 

Không trả lời câu hỏi của bác, tôi nhìn bác khẩn khoản:
- Bác ơi, hay là tối nay bác đừng về Thủ Đức vội. Ăn xong 

bác và con đi đón bé Vũ Hàn, con trai con đang gửi ở nhà bố 
mẹ của Điệp, nhe bác. Con nghĩ bác thấy thằng bé sẽ thích 
cháu liền đó. 

Đúng như tôi đã nghĩ, vừa trong thấy Vũ Hàn, mẹ Yên ngẩn 
người ra nhìn, bà lẩm bẩm: 

- Sao mà giống thế!
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Bà quay sang nhìn tôi, tôi mỉm cười và vờ như không biết 
ánh mắt ngạc nhiên dò hỏi của bà, cúi xuống vuốt tóc con, tôi 
nói:

- Con chào ông bà ngoại đi rồi mình về. 
- Thằng bé ngoan ngoãn khoanh tay cúi chào ba má Điệp. 
Trên đường về bà lặng lẽ không nói câu nào, mặc hai mẹ 

con tôi ríu rít bên nhau. Sau khi chờ cho thằng bé ngủ say, mẹ 
Yên kéo tôi ra phòng khách, ngồi xuống ghế, mặt bà nghiêm 
nghị:

- Con phải nói cho bác biết, Vũ Hàn có phải là con của 
thằng Yên không?

Nhìn thấy nét mặt căng thẳng và ánh mắt đợi chờ của bà, 
tim tôi chợt nhói lên, bất giác tôi quỳ sụp xuống, gục đầu trên 
gối bà, run run nói trong dòng nước mắt:

- Bác ơi, tha lỗi cho con. Đã nhiều lần con đưa cháu về tìm 
ông bà nội nhưng hai bác không còn ở chỗ cũ nữa. Con những 
tưởng rằng trên cuộc đời này chỉ còn hai mẹ con con sống âm 
thầm với nhau mà thôi….

Và rồi tôi kể cho bà nghe hết từ ngày Yên trở lại tìm tôi, 
bằng cách nào tôi trở thành vợ của Yên và ngày tôi biết mình 
có thai bé Vũ Hàn cũng là ngày tôi được tin anh mất tích trên 
chiến trường. Mẹ Yên ngồi bất động nghe tôi nức nở kể lể. 
Một giọt nước rơi xuống tay tôi, ngửng đầu lên, tôi thấy nước 
mắt đã đầm đìa trên khuôn mặt bà. Bà ôm lấy đầu tôi giọng 
nghẹn ngào:

-  Ôi con dâu của mẹ, lỗi tại mẹ tất cả, nếu ngày ấy mẹ 
không mờ mắt vì sự xa hoa mà Hồng Thắm mang đến cho mẹ, 
thì mẹ đã không bỏ đi một tấm chân tình của con đối với Vũ 
Yên. Thấy Yên đi lính để phản đối sự lựa chọn vợ cho nó của 
mẹ, cô ta đã bỏ đi lấy người giàu sang hơn. Như thế lại là may, 
Hồng Thắm không phải là kẻ chịu yên phận, để đến khi lấy 
nhau rồi, cô ta bỏ đi chẳng phải là bất hạnh cho Yên hay sao. 
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Uyên ơi, mẹ thật có lỗi với con, với thằng Yên, con đừng 
giận mẹ nữa. Đã có lần Yên nó nói xa gần với mẹ là nó có yêu 
một cô và sẽ cưới cô đó làm vợ. Nhưng chờ mãi không thấy nó 
đưa cô ấy về, ba mẹ tưởng nó chỉ bồ bịch qua loa, nên không 
thúc giục nó. Có ngờ đâu người đó lại là con. Lần này gặp lại 
nhau, mẹ chúc cho hai con sẽ mãi mãi bên nhau hạnh phúc. 
Hãy để cho mẹ được nhận thằng bé Vũ Hàn về cho có bà, có 
cháu nghe con. Kỳ thăm nuôi tới mẹ mong con sẽ dắt bé Hàn 

đi cùng mẹ thăm Yên. Chắc Yên nó sẽ vui lắm khi gặp lại 
được vợ con của nó. Con không từ chối chứ?

Được gặp lại anh, đó là ước mơ thầm kín nhất, tha 
thiết nhất mà tôi hằng ấp ủ trong tim, làm sao tôi có thể 
từ chối.

Sau đó bà kể với tôi khoảng thời gian Yên mất tích 
đến ngày hôm nay. Khi nhận được hung tin về Yên, ba 
anh buồn, trở bệnh rồi mất. Hơn một năm sau ngày 30 
tháng tư ,bà  nhận được giấy đi thăm nuôi anh ở ngoài 
Bắc. Hóa ra Yên bị bắt làm tù binh chứ không chết. Và 
bây giờ anh đã được chuyển vào Nam gần một năm rồi, 
bà vẫn đi thăm anh đều đều.
Đêm nay, trong căn nhà nhỏ bé của tôi đã tràn đầy 

sự ấm cúng của một gia đình đoàn tụ. Chiếc giường của tôi 
không còn rộng mênh mông, lạnh lẽo và đáng sợ nữa. Tôi hy 
vọng đêm nay sẽ là đêm đầu tiên, kể từ ngày tin anh bị mất 
tích. Tôi sẽ có một giấc ngủ yên bình, không mộng mị, và nếu 
có, thì đó là một giấc mộng đẹp chứa chan hạnh phúc, trong 
đó có mẹ, có anh, có tôi và có con. 

Phải chăng là định mệnh đã không còn nghiệt ngã với tôi 
nữa, đã run rủi cho tôi theo Điệp đi thăm nuôi, để biết được 
anh vẫn còn đó, tình yêu của tôi vẫn còn đó và với sự chúc 
phúc của mẹ chồng tôi, hạnh phúc của chúng tôi sẽ mãi mãi 
được vĩnh cửu. Yên ơi, chờ em nhé anh, em và con sẽ đến 
thăm anh, sẽ đợi chờ anh đến ngày anh được trả tự do, còn 



bây giờ, mẹ con em đang nhớ anh vô cùng và cũng yêu anh 
vô cùng, Yên ạ.

Tucson – AZ - 2016
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Khuùc Thaêng Traàm
Nguyễn Cư, K29

Đời trôi lắm ngả vạn thăng trầm
Chốc bỗng phai tàn chẳng vọng âm
Kẻ hút đường mây mờ biệt thẫm
Người xa nẻo gió lặng đơn thầm
Còn đâu thuở mộng bừng hoa gấm
Mất cả thời yêu rộn rã tâm
Vẫn tưởng duyên đầu son sắc đậm
Nào hay gió bão dậy trơ mầm…

* * * 
Tợ bản tình ca trĩu nốt trầm
Vang buồn thổn thức vọng hoài âm
Ngàn thông gợi nẻo xưa nồng ấm
Phố lạnh tìm nơi cũ tỏ thầm…
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Viễn xứ còn khi nào lặng ngẫm
Phiêu bồng có một thoảng hồi tâm
Đồi ôm nỗi oán hờn sâu đậm…
Phút lũ cuồng dâng trụi lá mầm

* * * 
Bình minh sẽ xoá sạch ưu trầm
Nhạc trổi tưng bừng rộn rã âm
Trở lại quê nhà vui tổ ấm
Quay về xóm nhỏ sống lặng thầm
Nằm trên bãi cỏ bình yên ngẫm
Đứng ở bờ sông lắng dịu tâm
Đợi ngắm hoàng hôn dần phủ sẫm…
Ngoài hiên nguyệt quế khẽ vươn mầm

 * * * 
Vọng tiếng cầu kinh khẽ ấm trầm
Nghe hồn thoát nhẹ giữa làn âm
Mong đời tĩnh lặng bên nhà ấm
Ước phận bình yên giữa xóm thầm
Tối dõi trăng vàng buông sợi gấm
Mai nhìn nắng toả dịu hồn tâm
Ngồi bên rặng trúc màu xanh thẫm…
Ngắm dãy hồng tươi nẩy nhẹ mầm
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