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KHOÙI LÖÛA ÑAÀU ÑÔØI 
Đỗ Trọng Đạt, K29

(Những kỷ niệm không quên trong những giờ phút đầu đời 
ở 81 Biệt Cách Dù)

Tôi cố gắng đẩy những ngụm bia mát đắng xuống 
dạ dầy với sự góp sức uể oải của cục Adam nơi 
cổ họng. Ít nhất là sau những giờ phút bỡ ngỡ của 

ngày đầu tiên về với Liên Đoàn 81 Biệt Cách Dù. Sau những 
khoảnh khắc thong thả, thì lúc này, ngay trong buổi nhậu kiểu 
nửa lính nửa quan, câu nói cuả Viên, tay Thiếu Úy trưởng toán 
Thám Kích Lôi Vũ như mình, đã nhắc nhở tôi hãy chuẩn bị 
đối đầu với một cuộc chơi mà tôi đã chấp nhận với sự tham dự 
của đối thủ, của kẻ thù. Tôi đã sẵn sàng rồi kia mà. 

Còn chuẩn bị à. Như thế nào? 
Thật tình là tôi cũng không biết nữa. Hình như đã gần, hay 

là ba giờ chiều rồi thì phải. Đại Úy Thiêm, Biệt Đội Trưởng 
đã chẳng ra lệnh là phải đội nón sắt từ ba giờ chiều trở đi đó 
hay sao? Chuẩn bị chống đỡ với tấn công, với pháo kích, với 
cái chết vô tình và vô hình bất chợt ập đến, chỉ bằng cái nón 
sắt!!!??? Đơn giản đến thế à? Hay là cứ ba giờ chiều thì việc 
đi lại sẽ được giới hạn bằng những giao thông hào? Chịu thôi. 
Chuyện đến đâu hay đến đấy. Rồi cũng sẽ biết mà.
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Theo thói quen, tôi chợt nhìn xuống cổ tay. Chẳng còn lấy 
cái đồng hồ để mà đeo nữa, sau khi đã gửi chiếc đồng hồ sau 
cùng nhất mà bà chị mới cho vào tiệm cầm đồ để lấy tiền đưa 
cô bé đi uống nước, và cũng là buổi cuối cùng. Chia tay. Tan 
vỡ.

- Chị Tuyết nói rằng một vài ông Võ Bị không được tốt lắm.
- Cô em bảo nếu mày lấy thằng Đạt thì không có họ nhà cộ. 
Buổi tối hôm ấy, cô bé đã nói với tôi như thế. Nếu người 

chị cô cậu ruột của bé nói về tôi, và chỉ một tôi thôi, tôi sẽ bất 
cần, chẳng thèm để ý tới và tha thứ cho chị của em với một 
thái độ của người trượng phu quân tử. Đằng này người chị cô 
cậu đó lại cố tình xúc phạm đến cái tập thể mà tôi yêu mến, tôn 
sùng, nơi đã dạy cho tôi cái chính nghiã và ban cho tôi một lý 
tưởng cao cả. Phải chăng cô ấy đã nếm mùi thất tình đắng cay 
với màu đỏ Alpha thắm đậm cao nguyên xanh? Tôi chẳng cần 
biết đến người chị họ chanh chua của cô bé, và tôi cũng không 
màng tới người cô cay nghiệt của em nữa, bé yêu ạ. Tôi yêu 
em chứ đừng bắt tôi phải yêu cả họ nhà em.

Điên người vì tức tối, bừng bừng nóng giận vì bị xúc phạm, 
lần đó, tôi đã bẻ gẫy đôi hai que diêm, một cho tôi và một cho 
cô bé, ném xuống mặt bàn nước đang mờ nhạt trong ánh sáng 
mù tối của quán cà phê quen vùng Tân Định. Trong nước mắt 
nhạt nhòa của bé yêu, giọng khản lại, nhưng rõ ràng và âm u 
như vùng không gian đang vây quanh: 

- Bây giờ, anh với em là như thế đấỵ.
Thế là chấm hết cho một cuộc tình bốn năm, cho người yêu 

xưa từ thuở còn là sinh viên Luật Khoa nên thơ với con đường 
hàng me lá đổ. Chỉ tiếc cho cái đồng hồ dễ thương của bà chị 
thương yêu vừa cho, chẳng còn dịp theo tôi vẫy vùng, giúp 
cho tôi định vị được thời gian trong cái cuộc chơi tàn khốc 
này, để chuẩn bị chơi với cái mà anh chàng Viên mập vừa nói.

Vùng sáng lửa kỷ niệm thường hay bất chợt hiện về với 
một tay lắm mộng mơ như tôi lại bị dập tắt ngay bằng giọng 
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bô bô nhão nhẹt của Viên: 
- Cạn ly đầy rồi, làm đầy ly cạn lại đi Đạt. Tôi thấy ông 

uống cũng dzét lắm đó.
Tay mập này thiệt là ba xạo. Uống mà cũng có dzét. Chỉ 

việc đơn giản đẩy ly bia đầy vào bụng. Thế thôi. Dzét gì ở đây. 
Có chăng là cái kiểu đầy cạn của ngài đấy, Viên ơi. Cứ thế này 
thì bao giờ tôi mới dứt ra khỏi ngài được hở ngài Viên? Trung 
Uý Dương Cúc, Biệt Đội Phó nói né thằng Viên ra đi là quá 
đúng. Ông thần này chắc mập là nhờ bia đây mà. Tôi vờ đánh 
rơi gói thuốc lá và nghiêng người xuống nhặt để lờ đi cái anh 
chàng dai như điả này thì. 

Một tiếng rít rất đanh, xé hãi hùng khoảng không gian gay 
gắt nắng ngay trên đầu tôi, cắt thẳng một góc chênh chếch 
chéo đằng sau những dãy nhà và khoảng sân chật hẹp nơi 
chúng tôi ngồi. Trong tư thế hơi khom người xuống để nhặt 
gói thuốc, mặt vẫn hơi ngoảnh lên nhìn, tôi chỉ kịp thấy một 
vạch sáng, sáng hơn cả khoảng nắng đang bao quanh, hung 
hãn lao xuống, và…

Ầm một tiếng kinh hoàng.
Tôi vẫn ở tư thế ngồi chết cứng và dính chặt trên chiếc ghế 

để nhìn thấy một vùng mờ mịt bụi và những vật đen, xám lớn 
nhỏ bắn tung lên cao, sau lưng mấy dãy nhà của Liên Đoàn 
sau tiếng “ầm” khủng khiếp. Người tôi tê dại trong ý nghĩ chết 
chóc đang đổ ập xuống, thì cũng cùng lúc ấy, xung quanh tôi, 
một sự xô đẩy hỗn độn nhưng nhanh như lằn phi pháo vừa bay 
ngang đầu. Tất cả mười cái ghế đều bật ngửa về phiá sau, gần 
như đồng loạt, hất gọn gàng những người vừa mới trong cuộc 
nhậu nhà binh này với tôi xuống dãy giao thông hào sau lưng. 
Mười cái ghế lật ngửa, chỏng gọng, có nghiã là kể cả thằng 
Xuân, thằng bạn cùng Võ Bị, cùng Liên Đội EF sắt máu trong 
Trường, cũng đã an toàn rớt xuống hầm.

Chỉ trừ có tôi, trong tư thế nghiêng nghiêng cúi xuống là 
còn lại, cùng với những tiếng loảng xoảng đổ vỡ cuả ly chén 
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sau cái xô mạnh như lấy trớn đập cánh của mười con chim ưng 
đã đáp xuống...giao thông hào.

Đúng như vậy. Chỉ còn có tôi, tê cứng trong cái chậm chạp, 
vướng víu với cái bàn nhậu dài và những cái ghế đổ lổn ngổn 
bên cạnh. Tôi lặng người đi trong phản ứng vụng về, nhưng 
cũng vừa chợt hiểu và nhận ra được bài học vô giá trong binh 
chủng: Chuẩn bị là thế đấỵ - Nhận định và phản ứng kịp thời. 
Trời ạ, phải có thử lửa mới biết nóng, cũng may là mình không 
bị phỏng. Và tuyệt diệu thay cho cái bình tĩnh và can đảm của 
những người quanh tôi, những chiến binh gan góc cuả binh 
chủng đầy huyền thoại sống này. Tôi chỉ nghe một vài tiếng 
quát lớn: 

- Tụi nó pháo đó. 
- Xuống hầm hết chưa?
Sau đó là cái yên lặng. Như một sự chờ đợi - Như của sự sẵn 

sàng nghênh chiến - Như của sự vô cùng - Như mảnh đất đã 
bị chiếm lĩnh bởi thần chết. Chỉ còn có cái nắng mênh mông 
đang nở căng trong tiếng ầm nóng nảy chết choc. Khoảng 
không gian đang hung hãn ép chặt xuống mọi vật, mọi người, 
làm ngột ngạt và tắc nghẹn hơi thở, bóp chết mọi sự sống của 
những sinh vật. Và cũng trong khoảng thời gian khắc khoải 
như muốn kéo dài đến vô tận ấy, như chỉ còn một mình tôi, 
sinh vật sống duy nhất, đang bị ép nén, kết dính trong tư thế 
nghiêng nghiêng cúi. nặng nề trong hơi thở hồi hộp và dồn 
dập, như càng lúc càng bị dìm xuống cõi thẳm sâu, chợt vùng 
mạnh và hét to như quyết vượt thoát khỏi lưỡi hái cuả Tử thần: 

- Đại úy ơi, nó pháo tuốt ngoài kia kià, không sao đâu.
Quả thật như vậy, thần chết đã chiến bại sau tiếng hét của 

tôi. Chẳng biết lão ta đang lởn vởn nơi nào, nhưng chắc chắn 
là lão không có ở nơi này, khi biểu hiện sống của những sinh 
vật chợt bừng dậy. Mọi người đã nhanh nhẹn nhảy lên khỏi 
chiến hào, sau một khoảng khắc chờ đợi mà không nghe thấy 
có tiếng rít nào nữa đuổi theo tiếng ầm thứ nhất.
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Viên mập là kẻ oang oang trước tiên: 
- Tụi nó chỉ pháo quấy rối, lâu lâu một hai trái, toàn là ngoài 

hàng rào. Chắc nó cũng ngán oai danh 81, chẳng dám chọc 
Biệt Kích Dù, hà hà. 

Bước tới lật cái ghế đặt vào chỗ và nhẩy lên ngồi, Viên lại 
ào ào thêm, gườm gườm nhìn tôi, vẻ nể phục hiện rõ trong tia 
mắt: 

- Ông Đạt này cũng dân chơi ghê há, làm đầy cái khác với 
tôi đi Đạt, anh hùng mà. 

Xuân đã đứng cạnh bên tôi từ lúc nào, nó vỗ vai tôi, giọng 
thán phục: 

- Mày cũng lì dữ há, Đạt.
Thiếu Úy Nguyên, một Toán trưởng trong Biệt Đội, ném 

cái ghế xuống cạnh Viên, chộp ngay cái ly nghiêng ngửa trên 
bàn, vục vào thùng bia và đẩy đến tôi với thái độ cưỡng ép, 
dứt khoát: 

- Uống đi Đạt, ông phải lãnh công tác bắt tù binh mới xứng 
với cái gan của ông. 

Dương Cúc cũng đã ngồi xuống. Anh cười với thái độ rất 
bình thản: 

- Tiếp tục đi Đạt, chuyện thường ngày đó mà, có điều tụi nó 
lúc này đang né mình thiệt đấy. 

Mọi người lại lục tục ngồi vào bàn, ly chén lại được xếp 
đặt lại để tiếp diễn mục nhậu phần hai. Tiếng ông Thượng Sĩ 
Tư hù, Thượng Sĩ thường vụ, đang lanh lảnh quát tháo mấy 
thằng em lo sắp đặt lại bàn ghế và ly chén cho cuộc nhậu… 
after pháo. Ông già hù này chỉ chờ dịp là la hét. Chỉ có Đại Úy 
Thiêm vẫn đang đứng nhìn về hướng tiếng nổ, vẻ như hơi suy 
nghĩ, sau đó quay lại chúng tôi, buông tiếng phán đoán cuối 
cùng với thái độ tự tin của con chim đầu đàn: 

- Tụi nó pháo về hướng kho đạn Long Bình, chỉ quấy rối 
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thôi. 
Với cái nhíu mày nhẹ nhàng, anh nhận xét thêm: 
- Có điều là hôm nay nó pháo quá gần mình. 
Và hướng về tôi, Đaị Úy Thiêm tiếp luôn: 
- Cẩn tắc vô áy náy nghe Đạt.
Tôi chỉ dạ nhỏ một tiếng và vẫn giữ im lặng trong cái bàn 

tán và đùa giỡn ồn ào của mọi người, không thể tưởng tượng 
được, hình như là đối với họ, chẳng có chuyện gì vừa xảy ra 
ở đây cả. Cái bình tĩnh và can đảm hiếm thấy này, nếu không 
tận mắt nhìn và không ở trong cuộc, thì rất khó mà tin. It’s 
too good to be true. Vừa thoát khỏi móng vuốt của thần chết 
xong, đã ngửa cổ ừng ực uống bia và hả hê cười. Xem cái chết 
nhẹ tựa lông hồng, đúng là của những tay kiêu hùng này đây, 
không hề biết sợ là gì cả. Tôi cũng không thấy sợ, và cũng 
chưa biết sợ. Nhưng rõ ràng trong cái khoảnh khắc vừa qua, 
tôi đã chưa hề chuẩn bị, trong khi cứ luôn tưởng mình đã sẵn 
sàng. Bây giờ tôi mới hiểu tại sao lại có sự xắp xếp chật chội, 
để mọi cái ghế đều quay lưng về dãy chiến hào. Cái sắp xếp 
đầy tính toán, và cũng đầy kinh nghiệm. Chắc mấy ông thần 
này phải thường xuyên thưởng thức cú vừa ăn pháo vừa nhậu, 
nên mới dám giỡn mặt với  thần chết như thế. Chỉ với một cú 
uốn mình nhanh như ánh chớp thời gian, thế là tử thần lại hụt 
một chiêu độc. Ông già tử thần này chắc đang hậm hực tức tối 
lắm đây. 

Tôi không tin là mình chậm, nhất là so với thằng Xuân, tôi 
lúc nào cũng phải nhanh hơn. Ở trong trường, bị phạt hành xác 
mùa Tân Khóa Sinh, khi thì chạy tấn công qua các “Bâtiment”, 
khi thì chạy xuống phạn xá, tôi luôn ở trong số những thằng 
về mức đầu tiên. Vậy mà ở đây thì đã quá rõ, tôi chậm hơn 
mọi người, chậm hơn cả thằng Xuân với bộ tướng lù đù thầy 
giáo. Xuân ạ, tao sẽ không nhìn mày với cặp mắt đùa cợt bình 
thường nữa đâu, mày sẽ mọc đôi cánh chim ưng trước tao đấy.

Tôi không hề muốn đổ lỗi khi mình đang ở tư thế bất lợi, tôi 
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phải kết luận là tại mình phản ứng chậm, thế thôi. Dính cứng 
vào một chỗ, đợi dứt pháo, mọi người trở lại và tấn phong 
mình là kẻ chịu chơi, là dân lì, là tay can đảm. Phải còn lâu và 
lâu lắm, tôi mới bằng được mấy anh, hỡi những tay can trường 
đáng nể phục này ơi. 

Tôi bất chợt chụp lấy ly bia, dốc một hơi vào cổ như để 
cuốn đi cái mặc cảm chậm chạp của mình và nói nhỏ với Xuân: 

- Đừng nói nữa mày, tao không được như mày nghĩ đâu, chỉ 
tại nhảy không kịp thôi.

Xuân lắc đầu, không tin: 
- Thôi đi mày, mày mà chậm thì còn ai lẹ nữa bây giờ.
Khổ thật. Nó đã biết tôi quá rõ ở trong trường. Vả lại tôi 

không thể làm nó tin tôi bởi cái tánh nghênh ngang hay chọc 
phá của mình. Và có lẽ cũng chẳng có người nào ở đây chịu tin 
điều tôi nói là thật cả. Tôi chắc chắn không là kẻ nhát gan, thừa 
can đảm để đương đầu với kẻ thù hung hãn nhất, đủ liều lĩnh 
để xông pha trong lửa đạn thù hung hiểm. Nhưng tôi muốn thú 
nhận với mọi người là tôi đã thiếu phản ứng, chưa kịp học cú 
lạng người thoát hiểm tuyệt diệu của bầy Thần Ưng. 

Tôi chợt quay nhìn Đại Úy Thiêm, anh cũng đang nhìn tôi 
với những cái gật đầu và nụ cười nhẹ nhàng, nụ cười của thông 
cảm và tin tưởng. Tôi nhớ lại lời Đại Úy Thiêm vừa nhắc nhở 
là cẩn tắc vô áy náy. Tôi tin rằng con Thần Ưng đầu đàn này 
đã hiểu, và hiểu rất rõ về chú chim ưng non của mình, vì tôi 
đã đọc được trong nụ cười của anh một niềm tin, một lời nhắn 
nhủ. Thằng này nó mới tập bay, phản ứng còn chậm nhưng 
dám tung mình vào không gian và không sợ té. Phải có vấp 
ngã mới thành công, vạn sự khởi đầu nan mà. Đại Úy Thiêm 
vừa chỉ vào cái ly đầy màu vàng ngọt đắng của bia, và lại tặng 
tôi thêm một nụ cười nữa: 

- Uống đi Đạt.
Cám ơn anh nhé, con Đại Bàng dũng mãnh nhất, tôi đang 
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muốn được như anh và sẽ phải được hơn anh nữa. Giờ chỉ biết 
cám ơn anh đã hiểu và tôi sẽ xứng đáng với niềm tin mà anh 
đã gởi đến tôi qua nụ cười rộng lượng tình thân ấy.

Chợt thấy hào hứng với những suy nghĩ này, trân trọng với 
bài học vô giá vừa nhận được, và chắc chắn không phải vì 
những câu tán tụng bốc thơm của đồng đội mình, tôi đã nhập 
sâu vào cuộc vui, nói ít, uống nhiều, càng lúc càng chìm dần 
xuống đáy thùng bia trăm lít. Tôi đã hóa thân thành người 
nhà họ Tửu lúc nào cũng chẳng hay, lòng tự nhủ tao sẽ phải 
nhanh, nhất định phải nhanh hơn chúng mày. Tôi quyết rũ 
sạch lớp lông măng lởm chởm để sớm khoác vào đôi cánh lớp 
lông vũ tuyệt sắc kiêu hùng, vút bay cao trên khung trời bao 
la, cho chúng mày tha hồ mà rượt đưổi. Và tôi đã rất nhanh, 
đẩy ào ào những dòng bia nối ly vào bụng, để rồi lại chậm 
chạp, chệnh choạng về phòng, ngã vật xuống chỗ nằm. Tôi đã 
choáng váng, bềnh bồng say trong làn sóng bia mênh mang, 
lúc dập dìu, lúc dồn dập cuồng nộ, nhận chìm tôi xuống một 
đáy hố thăm thẳm sâu. Càng vùng vẫy, tôi càng như bị trói 
chặt vào vô số những cỏ dại, dây leo gai góc quanh người. 
Dẫy dụa trong tuyệt vọng, tôi ú ớ kêu cứu và bất chợt, thằng 
bạn cùng khoá quí mến Xuân lù đù ở đâu nhẩy tới, giật mạnh 
tôi và hét to: 

- Mày nói cái gì vậy Đạt? 
Tôi khó nhọc mở mắt nhìn hắn. Trời đã sáng....
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Soi Boùng Thôøi Gian
LD Song Ba, K25

Đã có người chỉ nói... rồi quên!
Vì ngôn ngữ không cần vốn liếng.
Mà đường đời, ngàn dặm, đắng cay.
Nam nhi, mấy kẻ thành khanh tướng,
Ngửa mặt cho đời, quên đất sâu.
Làm người không dễ, công danh mấy gánh sầu.
Dẫu chí có treo lên đỉnh núi
Mà  cô đơn, tri kỷ mất về đâu!
Thì... người xưa cũng phải bẻ gươm, chém đá
Đạp vỡ thành sầu... xuôi gíó sương.
Buồn mà hát, giọng khàn, tiếng rã.
Máu ứ buồng tim, hun hút dặm đường.
Cố rao hát, mà sao trời phương Nam thấm lạnh.
Vật chất soi mòn, ước vọng ngày xanh!

Hình như có tiếng ai vừa thở,
Mà sao nghe như gíó bão cuối đường.
Trong tim cằn, của kẻ nhớ quê hương,
Buồn quay quắt, những chiều mưa đất khách.

Tri kỷ xưa nay, như châu ngọc,
Mấy ai hiểu được lòng nhau.
Tôi thạch thảo,… cuộn vương đời nam xứ
Em như mây,.. bàng bạc ở phương nào! 



214 Đa Hiệu 109

Hôm qua, đọc mấy dòng thư cũ
Chợt nhớ quê hương đến chạnh lòng.
Nơi ấy, Mẹ tôi già như lá,
Dật dờ bay, trong xã hội cuồng phong.
Bạn bè mỏi cánh men theo suối
Người bên này, ngóng đợi kẻ bên kia.
Bốn mươi năm, một quãng đời không ngắn
Nhưng cớ sao!... lòng tôi thoáng mây!

Bao giờ viễn xứ mưa như khóc,
Sẽ có vạn nghìn tim héo khô.
Có cả ngày xưa bừng sống dậy!
Bao năm qua, mấy kẻ bạt song hồ!

Hỏi người đang đứng nhìn soi bóng,
Có thấy thời gian... đâu đó không!
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Cuoái Naêm Noùi Chuyeän 
Treân Trôøi

Song Vũ, K17

Tôi đến thăm anh vào buổi trưa. Anh dẫn tôi ra sân 
sau, dưới mái che quen thuộc, chỗ anh để bộ bàn 
ghế đan bằng sợi nhựa giả mây là nơi anh thường 

dùng để tiếp khách quen. Trên chiếc bàn con là bộ khay trà 
và một ít bánh ngọt trong chiếc đĩa nhỏ. Anh hỏi tôi, sau cuộc 
bầu cử tổng thống vừa rồi có điều gì làm tôi suy nghĩ không? 
Tôi lắc đầu, anh bảo: 

- “Mấy hôm nay mình nghĩ ra vài điều mà chẳng biết chia 
sẻ với ai nên mới kêu cậu tới nói chuyện cho vui.”Tôi nghĩ 
trong bụng chắc lại chuyện thiên hạ sự nhức đầu cứ lâu lâu 
anh lại kêu tôi tới tâm sự như bao lần trước.

- Thôi anh ơi, chuyện đời bỏ qua một bên đi, cứ ôm vào 
người rồi than thở làm chi cho mệt.

Anh cười nửa miệng, 
- Vẫn biết là thế, sức cùng lực kiệt, ngủ dậy thấy mình còn 

sống, mừng là biết còn có thêm một ngày để suy ngẫm, cũng 
hiểu rằng thế hệ chúng mình đã ra rìa thế cuộc rồi mà sao vẫn 
không bỏ được cái tật người nước Kỷ lo trời sập mới chán 
chứ!

Tôi cho anh biết tôi cũng vừa đi họp nhóm bạn cùng khóa 
để kỷ niệm ngày vào trường Võ Bị, một ngày khởi đầu của 
mọi sóng gió và đổi thay của đất nước, ngày 11 tháng 11 năm 
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1960. Mới đó mà cũng đã 56 năm trôi qua, nghĩ mà giật mình.
Anh hỏi, 
- Sao? Các cậu có chuyện gì vui không? 
Tôi lắc đầu.
- Chẳng có gì anh ạ. Mỗi năm mỗi số người tới tham dự lại 

thu nhỏ lại. Nội năm ngoái thôi, khóa tôi cũng chia tay thêm 
năm người. Bạn bè cứ mỗi ngày một thưa dần. Những kỳ họp 
mặt trước cũng còn đông vui, kỳ này chỉ còn chưa được phân 
nửa đến hỏi han nhau thôi. 

Trong khi trò chuyện, gặp nhau, nhìn gương mặt các bạn, 
tôi có những cảm giác xao xuyến kỳ lạ. Thời gian cộng với 
những vùi dập của cuộc đời đã để lại trong chúng tôi những 
cay đắng ray rứt và cả những thất vọng cho thế hệ mình và 
cho dân tộc mình. Những thanh niên trai tráng tinh anh lanh lẹ 
thưở nào giờ đây chỉ còn là các ông lão chậm chạp di chuyển 
đi đứng lọng cọng. Nhìn bạn rồi thương cho bạn và cho chính 
mình!

Anh và tôi ngồi xuống ghế, rót trà và ăn bánh. Tôi cầm ly 
trà, mùi trà ướp sen thơm ngào ngạt. Anh cho biết gói trà được 
gởi từ VN sang do một đệ tử cũ của anh khi anh còn là một 
tiểu đoàn trưởng. Tôi nói bâng quơ, giờ đây mà đệ tử còn nhớ 
tới sư phụ là hiếm lắm đấy. Anh cười đồng tình, anh nói thêm, 

- Ngày mình còn uy quyền trong tay, tình nghĩa đôi khi có 
sự trộn lẫn giữa ân huệ và tình cảm. Còn giờ đây thì không, sự 
thể hiện của tình nghĩa lúc này mới là chân thật. 

Tôi chia sẻ, 
- Dù sao cũng không thể phủ nhận được một điều, đó là 

chút tình còn lại hôm nay cũng phải có cái gốc chân tình từ 
lúc trước. Nếu anh đối sử cạn tàu ráo máng, chắc đệ tử của anh 
cũng sẽ chẳng còn nhớ tới anh nữa đâu. 

Anh cười và cho tôi biết, 
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- Mình thực sự coi nó như em út trong gia đình. Còn nó lại 
luôn coi mình như cấp chỉ huy ngày xưa của nó. Trong thư 
viết cho mình, nó luôn kêu mình là ông thày hệt như ngày nào 
còn ở đơn vị.

Câu chuyện anh nói làm tôi liên tưởng tới những kỷ niệm 
của một thời chinh chiến. Tôi nói với anh:

- Chỉ có dân bộ binh chúng mình mới hưởng được cái tình 
nồng ấm của chiến hữu và tình thầy trò phải không anh? Các 
quân chủng khác giữa lính và quan ít có mối liên hệ ràng buộc 
sống chết chặt chẽ như bộ binh chúng mình. Một đệ tử trung 
thành tận tụy hơn cả một người vợ. Hắn lo cơm nước, giặt dũ, 
đồng kham cộng khổ luôn sát cánh, chia sẻ hiểm nguy cùng 
mình…

Anh chuyển đề tài hỏi tôi:
- Cậu có theo dõi tin tức thời sự mấy bữa nay không?
- Ý anh muốn nói tới kết quả bàu cử tổng thống Mỹ phải 

không?
- Đúng vậy.
- Có chứ anh
- Cậu nghĩ sao?
- Thấy hơi bất ngờ anh ạ.
- Tớ cũng thấy vậy
- Thế anh nghĩ rằng tác động của nó sẽ đem tới những hệ 

quả gì không?
- Chắc chắn là có rồi. Anh phân tích. Trước hết, đối với 

nước Mỹ, nó thể hiện một sự phân cực khá rõ giữa hai bên bờ 
Đông và Tây với khối gồm các tiểu bang nằm giữa trung tâm 
từ Bắc xuống Nam. Nói theo báo chí là khối giữa những người 
Mỹ trắng với những cộng đồng di dân thiểu số, giữa những 
người có bằng cấp học vị với những người dân lao động chân 
tay, thậm chí giữa cả những cộng đồng tôn giáo khác nhau… 
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Sau đó là đối với thế giới, trước những đường lối ngọai giao 
chủ hòa của chính quyền Obama trước đây với một sự thay đổi 
mạnh có thể bảo thủ và hung hăng hơn với chính quyền của 
Trump hiện tại.

Tôi im lặng ngồi nghe. 
- Thế giới đại loạn là từ mà Mao trạch Đông thường dùng 

để ám chỉ một chiến lược căn bản của cộng sản. Chúng luôn 
khuấy động mọi nơi và mọi lúc có thể để luôn tạo ra một tình 
trạng tao loạn khắp thế giới ngõ hầu đưa Hoa Kỳ vào những 
cam kết, tham dự, có mặt… Tình thế đó sẽ tạo cho Hoa Kỳ 
ngày càng thêm kẻ thù và hao tổn sinh lực để chúng rảnh tay 
tăng cường sức mạnh của mình, chờ thời. Chiến lược chủ hòa 
của thời Obama với giải Nobel Hòa bình là một nhắc nhở ông 
ta đừng làm giống như thời kỳ tổng thống Bush trước đó. Chỉ 
có điều do thái độ ngập ngừng, và cứ nhất định cho mình là 
đúng khiến cho chính sách đối ngoại của Mỹ mắc nhiều mâu 
thuẫn. Ví dụ như vừa đánh ISIS vừa muốn đánh luôn cả những 
thành phần chống ISIS, ý tôi muốn nói là vừa đánh ISIS vừa 
chống  Nga ủng hộ chính quyền Syria đang đánh nhau kịch 
liệt với  ISIS!

Trump có một ý tưởng theo tôi nghĩ là đúng; Trung cộng 
mới là kẻ thù chính và đáng sợ chứ không phải Nga. Nếu Nga 
có là kẻ tử thù thì kẻ thù này không độc ác hung hiểm bằng tên 
thứ nhất. Một thứ kẻ thù từ từ ta có thể giải quyết được bằng 
nhiều cách khác nhau trên những mặt trận khác nhau. Còn 
Trung cộng thì không ngoại trừ một cuộc chiến tranh cục bộ 
hay nguyên tử có giới hạn!

Chúng ta đã thấy hình ảnh một Obama không được coi ra 
gì trong cuộc họp mới đây tại Hàng Châu, Trung quốc và thậm 
chí cả cuộc đón tiếp rất hỗn xược của cộng sản Hà nội trước 
đó ít ngày. Sự việc lại càng tệ hại hơn nữa qua những câu chửi 
thô bỉ và đê tiện của Duterte, tổng thống Phi Luật Tân! Anh 
ngưng lại uống một ngụm trà rồi chậm rãi nói. Có lẽ đó cũng 
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là một yếu tố góp phần làm nên chiến thắng của Trump. Dân 
chúng Hoa Kỳ cảm thấy sự mất thể diện của mình tới mức 
không chịu đựng nổi nữa.

Tôi tiếp tục lặng lẽ nhìn nét mặt anh linh hoạt hơn hẳn lúc 
tôi mới bước vào nhà. Tôi đặt thêm câu hỏi:

- Thế theo anh nghĩ Trump sẽ giành lại thế chủ động, làm 
cho nước Mỹ vĩ đại trở lại theo như khẩu hiệu của ông ta hay 
sao?

Anh trả lời:
- Thật sự tôi không biết kết quả thực sự sẽ như thế nào. 

Duy có một điều chắc chắn, đó là thế giới trong những ngày 
sắp tới sẽ có những thay đổi. Trump là một con buôn, đối với 
con buôn không lời là không làm! Từ trước tới nay, Hoa Kỳ 
luôn tỏ vẻ anh hùng mã thượng, luôn rút kiếm tương trợ cho 
những nước cô thế thấp cổ bé miệng. Nhưng đổi lại chúng ta 
thấy gì? Hoa Kỳ luôn là mục tiêu bị soi mói, chê trách từ mọi 
phía. Anh chàng cảnh sát hình sự thế giới Hoa Kỳ luôn nhận 
mọi chế riễu chê cười thậm chí bị sát hại mà chẳng có mấy 
ai cảm thông hay mang ơn do những giúp đỡ mà anh ta mang 
lại. Có hoạn nạn thì kêu gào Mỹ giúp đỡ, khi an bình thì đòi 
đuổi Mỹ về nước! Tôi nghĩ Trump sẽ thay đổi được phần nào 
sự bất công này.

Tôi hỏi anh:
- Thế còn Việt Nam thì sao?
Anh cười bảo, 
- Sẽ không thể tiếp tục đi giây được với anh chàng lái buôn 

này. 
Rồi không để tôi hỏi thêm anh giải thích.
-Từ những đời tổng thống trước, nhờ vị thế địa lý của mình, 

Việt Nam luôn được Hoa Kỳ coi như có thể đóng một vai trò 
nào đó trong tấn tuồng tranh giành giữa hai thế lực Asian và 
Trung cộng. Lý ra, đám lãnh đạo VN nên lợi dụng tình thế ấy 
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để tự chủ và tự cường bằng cách đặt quyền lợi dân tộc lên trên 
hết. Nhưng chúng lại làm ngược lại. Chúng coi cái đảng thổ tả 
của chúng là quan trọng hơn quốc gia dân tộc! Vì sợ mất đảng, 
chúng đóng vai làm xiếc đi giây; cái kết quả thảm hại của kế 
sách này là càng ngày chúng càng sa lầy vào màng lưới thiên 
la địa võng của Tàu! 

TPP bị Trump bác bỏ là một đòn đau cho đám cộng sản lợi 
ích nhóm VN. Mọi cơ hội phát triển kinh tế đều bị cộng sản 
lợi dụng  nhét chặt hầu bao, làm giầu cho bản thân và gia đình 
chúng. Dân chúng chẳng hưởng được gì ngoài việc bị tước 
đoạt thêm đất đai ruộng vườn của mình, đất nước thêm mau 
cạn kiệt tài nguyên. Giờ đây chỉ còn có một hướng: Hoặc anh 
theo tôi, hoặc anh theo Tàu. Theo Mỹ còn có cơ may tồn tại. 
Còn theo Tàu thì không chết vì Tàu đô hộ trực tiếp cũng sẽ 
chết vì dân chúng sẽ đứng lên làm cuộc đổi đời giành lại độc 
lập tự do cho quôc gia.

Tôi ngồi im lặng cùng anh suy nghĩ về những điều anh vừa 
nói, sau đó tôi hỏi một câu như có vẻ thừa:

- Như vậy theo anh thì Trump lên, thì đất nước chúng ta sẽ 
khá lên à?

- Khá lên hay không thực sự tôi không biết. Duy có một 
điều chắc chắn là sẽ có chuyển biến tích cực. Ý tôi muốn nói 
là sẽ có chuyển biến chứ không thể để cho Tầu cộng áp dụng 
chiến lược tầm ăn dâu gặm nhấm dần tiến tới nuốt chửng vùng 
Đông nam Á như hiện nay. Nói một cách dân dã, chỉ biết là 
chết khi nhìn thấy mặt Diêm Vương!

Cả hai anh em chúng tôi ngồi im lặng khá lâu, uống trà và 
ăn bánh. Tôi để cho mình phiêu du trong suy tưởng về một 
tương lai của đất nước và sự bất lực của cả một dân tộc trước 
hiểm họa mất nước đang cận kề.

* * *
Bữa ăn trưa ngon miệng nhờ món canh bún của bà xã của 
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anh nấu, khiến tôi định nói dăm ba câu với anh rồi đánh bài 
chuồn. Bất ngờ anh lại kéo ra sân sau và đặt một câu hỏi mới:

- Cậu thấy tình hình các hội đoàn bên này và sự lộn xộn 
trong hàng ngũ lãnh đạo của cộng sản có ý nghĩa gì không?

Tôi thực sự không hiểu ý anh muốn nói điều gì nên hỏi lại:
- Ý anh là các tổ chức chống cộng hải ngoại đang có những 

sự phân hóa trầm trọng và ở trong nước cuộc đấu đá trong nội 
bộ đảng ngày càng bộc lộ rõ nét giữa những tên chóp bu cộng 
sản sẽ mang đến hậu quả gì, phải không? 

Anh gật đầu, đúng vậy. Tôi suy nghĩ hồi lâu rồi trả lời anh:
- Thực ra vấn đề mâu thuẫn trong hàng ngũ lãnh đạo cộng 

sản đã có từ lâu chứ chẳng phải giờ đây mới có, chỉ có điều 
giờ đây nó bộc lộ công khai cho bàn dân thiên hạ cùng thấy 
mà thôi. Nói thực tình, tôi không tin vào sự mâu thuẫn này 
của bọn chúng sẽ đưa đến sự sụp đổ chế độ. Sở dĩ tôi suy nghĩ 
như vậy là vì mâu thuẫn giữa bọn chúng là mâu thuẫn tranh 
ăn chứ không phải là mâu thuẫn ý thức mong muốn mang đến 
tự do dân chủ độc lập cho dân tộc cho đất nước. Cả bọn đều 
hiểu rằng nếu quyết sống mái thì tất cả cùng hết cơ hội để ăn! 

Sự tồn tại của chúng gắn liền với sư tồn vong của chế độ 
cộng sản. Thành ra như anh thấy đấy, từ Nguyễn phú Trọng có 
biệt danh là Trọng Lú cho tới một tên công an quận đều phát 
biểu những câu ngô nghê dốt nát tới mức thảm hại. Nói vắn 
tắt, bộc lộ sự dốt nát đến bất ngờ. Chính sự dốt nát này đã tạo 
nên sức mạnh cho chúng khi không nương tay đàn áp đánh 
đập dân lành. Một người có học và được giáo dục đàng hoàng 
thì không thể làm nổi những hành vi bạo lực như thế. 

Dân tộc ta sau hơn nửa thế kỷ nằm trong sự kìm kẹp của 
cộng sản đã mất hết khả năng đề kháng. Tầng lớp sĩ phu do 
đảng cộng sản đào tạo là một đám tôi đòi giả danh trí thức. 
Quần chúng trong mọi cuộc cách mạng đều cần tới một tầng 
lớp tinh hoa dẫn đường chỉ lối. Nhưng ở đất nước chúng ta hiện 
nay, những người có khả năng và nhiệt huyết đó đều bị trấn 
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áp bắt bớ tù đầy với mọi thủ đoạn hèn hạ bất lương của cộng 
sản. Nhờ bạo lực và sự dối trá, đám dốt nát này cứ yên vị mà 
hưởng lạc trên sự rên xiết của dân chúng cả nước. Ngược lại 
với tình trạng trên, tại hải ngoại chúng ta lại có quá nhiều lãnh 
tụ và hầu như chẳng ai muốn đóng vai quần chúng. Thành ra 
chúng ta cũng không thể tạo thành một khối thống nhất được; 
chưa kể tới những âm mưu độc ác của cộng sản luôn reo rắc 
nghi ngờ đố kỵ trong cộng đồng người Việt. 

Anh chăm chú nghe tôi nói rồi hỏi:
- Như vậy theo ý chú,đất nước chúng ta không còn hy vọng 

gì sao?
Tôi buồn rầu trả lời anh:
- Có lẽ là như thế. Anh thấy không, dân Bắc Hàn cũng là 

một giống dân quật cường lắm chứ mà tên nhãi ranh Kim Jong 
Un muốn giết ai thì giết, muốn đầy ải ai thì đầy cả gần thế 
kỷ nay rồi đó… Rồi Cu Ba và trước đó là Cam Pu Chia, giết 
người như ngóe… 

* * *
Cả anh và tôi lại rơi vào im lặng. Anh lặng lẽ châm thêm 

nước sôi vào ấm trà rồi hỏi tôi một câu hơi bất ngờ:
- Chú có bao giờ đọc Kinh Dịch chưa?
- Tôi có đọc chơi cho biết thôi chứ nghiên cứu thì chưa vì 

cuốn Kinh này huyền bí cũng có, mà quá “giản đơn một cách 
phức tạp” cũng có. Vả lại ngay từ lúc khởi đầu, nó là một cuốn 
sách bói toán cao cấp đa phần giành cho các bậc vương giả hỏi 
vể đủ mọi thứ chuyện từ thời tiết cho tới xuất trận ra quân… 
Cho nên đọc nó trước hết có lẽ nên phải xác định trước là để 
suy ngẫm nhân sinh quan hoặc vũ trụ quan của người xưa 
hoặc chỉ nhằm mục đích coi bói. Đó là chưa kể đến vấn đề 
ngữ nghĩa. Cùng một chữ có thể hiểu dăm ba cách khác nhau, 
thậm chí chỉ cần ngắt câu khác nhau cũng dẫn đến những ý 
nghĩa khác nhau. Chục nhà chú giải thì có chục cách lý giải 
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khác nhau vì thế, nếu không xác định như vậy rất dễ lạc lối. 
Thú thực với anh tôi cũng đã bỏ nhiều công sức đọc và tìm 
hiểu nhưng đều thất bại bỏ ngang.

Anh dẫn tôi vào phòng anh rồi chỉ một đống cả chục cuốn 
sách về Dịch học, của các nhà chú giải, dịch thuật từ Ngô Tất 
Tố, Phan Bội Châu, Nguyễn hiến Lê, Trí Húc đại sư, Trương 
Thiện Văn, Vương Bột… tôi cảm thấy rõ công sức anh đã bỏ 
ra để nghiền ngẫm về bộ sách kỳ bí này. Tôi hỏi:

- Anh có tìm ra một điều gì mới mẻ không? Chứ tôi thì chịu 
thua, cho dù tôi cũng từng đọc vài cuốn trong số sách anh chỉ 
nhưng thú thực tôi càng đọc càng rối mù, như kẻ vào rừng rậm 
mất địa bàn không còn biết đường ra.

Anh cười bảo, 
- Cũng như chú thôi, nhưng có lẽ khá hơn một chút là không 

bị mất địa bàn! Nhưng đường ra thì cũng vẫn đang tìm.
Dắt tôi ra lại chỗ cũ, cầm theo bộ Chu Dịch của cụ Phan 

Bội Châu, anh chậm rãi kể:
- Thực ra, theo một số sách tôi đọc, Quẻ Dịch từ 64 quẻ mô 

tả nhiều tình cảnh trong đời sống tương đối đơn giản cổ xưa 
có thể tóm gọn lại thành 12 quẻ căn bản hình thành trên 12 
cung số Hoàng Đạo. Khởi đầu từ Quẻ Phục qua Lâm, Thái, 
Đại tráng, Quải, Càn, Cấu, Độn, Bĩ, Quán, Bác, Khôn. Tượng 
trưng cho sự khởi đầu từ quẻ Phục 5 âm đè một dương tiến 
hóa cho tới quẻ Càn cả 6 hào đều dương rồi suy thoái bắt đầu 
từ quẻ Cấu 5 hào Dương đè một hào âm cho tới kết cục là quẻ 
Khôn cả 6 hào đếu âm. Đó là chu kỳ tiến hóa của vạn vật. Nhà 
Phật thì gọi là Thành trụ hoại diệt, còn dân dã thì gọi là Sinh 
lão bịnh tử, là hai cách nói gọn. Một thể chế, một sự vật bất kỳ 
đều bị quy luật này chi phối. Tôi không tin là chủ nghĩa cộng 
sản tồn tại mãi được. Nó phải bị hủy diệt hoặc tự diệt để một 
thể chế khác tốt đẹp hơn thay thế.

Tôi hỏi anh:
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- Anh nói là Kinh Dịch có thể tóm gọn lại trong 12 bước 
phát triển đúng không?

- Đúng thế.
- Vậy thì hiện tại chế độ cộng sản VN đang ở bước nào?
Hình như anh đã chuẩn bị sẵn cho câu hỏi này từ trước nên 

anh trả lời không do dự:
- Ở Quẻ Sơn Địa Bác, bước thứ 11 trước khi tận diệt ở Quẻ 

Khôn.
Sau đó anh dẫn chứng theo thứ tự trong Quẻ, nào là bắt đầu 

từ hào đầu “Chân giường bị ăn mòn, gẫy mất, hung hiểm…” 
Kinh dùng hình ảnh một chiếc giường bị gẫy dần mòn từ chân 
cho tới mức ăn mòn tới mặt giường… và hào thựơng cửu sau 
cùng: Thạc quả bất thực, quân tử đắc dự, tiểu nhân bác lư”… 
Chú có biết cụ Phan Bội Châu giải hào cuối của quẻ này ra sao 
không? Không đợi tôi trả lòi, anh nói tiếp, 

- Cụ bảo là bọn tiểu nhân không biết cái nhà nó đang ở, mái 
nhà che mưa nắng cho nó, nó làm cho đổ luôn! Có nghĩa là 
thời quân tử chấm dứt, bây giờ là lúc thời tiểu nhân cũng hết 
luôn! 

Anh dừng lại, uống một ly trà sau đó tiếp tục:
- Ý nghĩa của chữ Bác trong  quẻ Sơn Địa Bác là sự đẽo 

gọt, mài mòn, tượng cho thời tiểu nhân trong giai đoạn tồn tại 
cuối cùng của chúng, vừa nói anh vừa dở những trang sách 
trong cuốn Chu Dịch chỉ cho tôi xem các dòng chú giải của cụ 
Phan mà anh đã đánh dấu. Anh say sưa nói, đọc quẻ này rồi 
mình so sánh những hành động và các sự kiện chính trị của 
đám lãnh đạo cộng sản Việt Nam trong thời gian từ đầu năm 
tới nay; càng đọc càng thấy có sự tương tự lạ lùng. Sự tranh 
chấp, sự bất lực, sự lệ thuộc ngày càng quá đáng vào Tầu cộng 
của cộng sản VN thật sự đã đi đến điểm đỉnh. Thương cho dân 
mình hết nhân tai lại thêm thiên tai dồn dập đổ tới, càng nghĩ 
càng sót sa.
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Tôi ngồi yên suy ngẫm và mong những điều anh nói sẽ là 
sự thật. Từ ngày lọai được Nguyễn Tấn Dũng gian hùng và 
tham lam ra khỏi ghế thủ tướng, Nguyễn Phú Trọng tưởng 
mình đã đủ uy tín để có thể làm một điều gì khá hơn cứu vãn 
đảng của chúng. Nhưng sự thật không phải như thế. Qua hội 
nghị trung ương thứ 12 vừa họp, ta lại thấy một anh Lú yếu thế 
hiện ra với bộ mặt xanh xao phờ phạc. Chiến dịch “Đả hổ diệt 
ruồi” học lỏm từ ông thày Tập cận Bình, Trọng không đủ bản 
lãnh và sức mạnh để làm. Có con muỗi con Trịnh xuân Thanh 
mà cũng đã đốt cho cả đám chóp bu te tua, nói chi tới những 
đối thủ tầm cỡ khác như Trần Đại Quang và đám lâu la của 
Nguyễn tấn Dũng còn sống nhan nhản khắp nơi.

Thấy tôi không lên tiếng, anh nói tiếp:
- Chú cứ tin tôi đi, tình thế sẽ thay đổi trong những năm 

tới. Chỉ có điều là không biết chúng ta còn có cơ hội để nhìn 
thấy sự đổi thay ấy và quan trọng hơn hết thẩy là đất nước Việt 
Nam sẽ còn tồn tại trong danh nghĩa một quốc gia độc lập như 
đã từng có hay lại trở thành một quận huyện của Tàu?

Tôi cười bảo:
- Anh em mình hình như đang nói chuyện ở trên trời phải 

không anh? 
Anh bật cười, 
- Đúng là chúng ta đang nói chuyện trên trời, nhưng chú có 

biết không, ông trời cao xanh kia có mắt đấy. Nếu chúng ta 
còn tin vào một điều gì đó tồn tại nằm ngoài sự hiểu biết của 
con người thì chúng ta phải tin là có một ông Trời viết hoa. 
Những người lính như chúng ta, những ai đã từng xông pha 
trong lửa đạn, làm bạn với cái chết từng ngày từng giờ, lại 
càng nên tin rằng trên đầu mình có một đấng thiêng liêng. Bởi 
vì nếu không thì như chú hay tôi đây trải qua biết bao hiểm 
nguy làm sao có thể giải thích được sự sống sót của mình 
trong cuộc chiến tranh khốc liệt vừa qua để còn có hôm nay 
ngồi đây nói chuyện dưới đất trên trời!
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Buổi trưa qua đi nhanh cùng câu chuyện anh nói. Trước khi 
ra về, anh cầm hai tập Chu Dịch do cụ Phan Bội Châu diễn 
giải đưa tôi, anh bảo chú hãy cầm hai cuốn sách này về mà 
nghiền ngẫm rồi cho tôi biết ý kiến của chú. Tôi xin phép anh 
chị ra về cầm theo hai cuốn sách mà trong lòng bâng khuâng 
với biết bao nhiêu điều. 

Mùa Lễ Tạ Ơn 2016
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Taâm traïng cuûa moät só quan xuaát thaân 
TVBQGVN sau khi toát nghieäp veà                  

Phuïc Vuï Quaân Chuûng 
Khoâng Quaân.

Hồ Tấn Đạt, K21 
Phần I

Sau khi chiếc C47 của KQ/ VNCH đáp xuống phi 
trường Nha Trang vào khoảng giữa tháng 12 năm 
1966 mang theo 24 tân thiếu uý của khóa 21 vừa 

tốt nghiệp về học tại Quân Trường Không Quân, hai chiếc xe 
GMC đã đưa số sĩ quan này từ trạm tiếp liên về sân cờ của 
Tiểu Đoàn Sinh Viên Sĩ Quan/ KQ (TĐSVSQ/ KQ), trong đó 
có tôi Thiếu Uý Hồ Tấn Đạt. Tại đây từ giờ phút này trở đi tôi 
mới thật sự là một quân nhân KQ, với nhiều những vui buồn 
khó quên… Nhưng trước khi kể về những gì xảy ra khi phục 
vụ trong KQ, tôi xin phép đươc trở về nguyên do vì sau tôi gia 
nhập quân đội.

TUỔI ẤU THƠ:
Tôi sinh ra và lớn lên ở miền Tây, tại Long Xuyên, một 

tỉnh nhỏ bé có sông xanh nước biếc nằm ép mình bên bờ sông 
Hậu thơ mộng. Khi mới bắt đầu lớn, tôi đã theo học tại trường 
trung học công lập Thoại Ngọc Hầu. Sau khi học xong lớp Đệ 
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Tam tại trường này, tôi đã chuyển đến trường Nguyễn Trung 
Trực ở Rạch Giá. Sau khi đậu được bằng Tú Tài 2 Ban B, tôi 
đã có ý định gia nhập Trường Võ Bị Quốc Gia Việt Nam. Tuy 
nhiên, vì chưa đủ 21 tuổi, tôi không thể làm đơn mà không 
được sự chấp nhận của đấng sinh thành. Như những bậc cha 
mẹ bình thường, khi thấy đường học vấn của tôi đạt được 
kết quả tốt theo ý muốn, ông bà chỉ muốn tôi lên đại học, tốt 
nghiệp và có đời sống kha khá và bình an. Ông bà không chấp 
nhận lời xin của tôi. Ngược lại với ý muốn của ông bà, với tuổi 
trẻ nhiều nhiệt huyết, tôi không thể chấp nhận cuộc sống buồn 
chán như cha mẹ của tôi mong muốn. Không thể làm khác 
hơn, tôi đã lên Saigon, ghi danh học hai năm MPC tại Đại Học 
Khoa Học Saigon chờ cho vừa đủ tuổi. Năm 1964, lúc truờng 
Võ Bị đang thu nhận khoá 21, tôi đã tự nộp đơn xin.

Trong thời gian theo học tại Khoa Học Saigon, tôi đã sinh 
hoạt với Tổng Hội Sinh Viên (THSV) Saigon với nhiệm vụ là 
trưởng ban liên lạc. Một hôm có 5 người, là ứng viên khóa 21, 
yêu cầu THSV chuyển dùm thỉnh nguyện thư lên Đại Tướng 
Nguyễn Khánh v/v xin đặc biệt gia nhập trường VB. Tôi đã 
yêu cầp cấp xe Jeep lên số 2, đường Thống Nhất. Đến nơi, 
chúng tôi được Thiếu Tướng Huỳnh Van Cao đón tiếp. Ông 
đã hưá sẽ chuyển thư của chúng tôi lên Đại Tướng Nguyễn 
Khánh. Sau này tôi mới biết trong thỉnh nguyện thư có nội 
dung là thỉnh cầu Trường VB thu nhận tất cả những người đã 
nộp đơn mà không phải thi.

THỜI GIAN TẠI TRƯỜNG VBQGVN
Tôi gia nhập Trường VB lúc đất nước đang trong tình trạng 

vô cùng bất ổn từ thành thi đến nông thôn. Về chính trị, các 
đảng phái tranh giành quyền lực. Sinh viên thì nay biểu tình 
mai bãi khoá, buổi kia thì xuống đường. Có lẽ vì vậy mà số 
người tình nguyện khoá 21 rất đông nhưng cuối cùng số người 
nhập khoá thì chỉ có trên 240 thôi. Chúng tôi là những thanh 
niên còn rất trẻ từ khắp các nẻo đường của miền Nam Việt 
Nam thân yêu tập họp về Đà Lạt, nơi đó TVBQGVN được 
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xây dựng vô cùng hùng vĩ trên môt ngọn đồi thơ mộng có tên 
là đồi 1515.

Dù cho đất nước thế nào đi nữa, kể từ tháng 12 năm 1964, 
tôi đã là người của quân đội và tuân hành mọi công tác mà 
quân đội giao phó trong nhiệm vụ bảo vệ thanh bình, tự do 
cho miền nam VN.

Tại TVB, tôi, cũng như mọi sinh viên sĩ quan khác, đều 
phải trải qua một chương trình huấn luyện khắc nghiệt như 
nhau, nghiã là phải chiụ 8 tuần tân khoá sinh (TKS), hay gọi 
là 8 tuần huấn nhục, hay “lột xác”. Qua giai đoạn này, thể xác 
và tinh thần của người sinh viên dân chính phải được thay thế 
bằng thể chất và tinh thần mạnh mẽ của một quân nhân.

Trên sân cỏ Liên Đoàn SVSQ, từng nhóm TKS với quân 
mục mới toanh, nhăn nheo, rộng thùng thình chạy đều bước 
trong mọi trường hợp: đi đến lớp học, đến bãi tập, kể cả trước 
khi ăn. Các TKS chỉ được ngồi 1/3 ghế trong phạn xá, lưng 
thẳng, đầu nhìn thẳng, tay khi ăn phải vuông góc. Có nghiả là, 
mỗi động tác của tay đều phải di chuyển theo đường vuông 
góc. 

Để hoàn tất giai đoạn TKS, khoá 21 phải chinh phục đỉnh 
núi Lâm Viên, cách xa trường khoảng 15 km về phiá Bắc, 
luôn ẩn hiện trong sương mù cuả núi rừng cao nguyên. Đây 
cũng là thử thách sau cùng để chứng tỏ rằng chúng tôi đã đầy 
đủ về thể chất cũng như tinh thần, sẵn sàng vượt qua những 
cam go sẻ đến trong thời gian huấn luyện sắp tới, cũng như 
sẵn sầng đối đầu với hiểm nguy ngoài mặt trận.  

Cuối cùng, chúng tôi đã chinh phục được đỉnh núi này, 
đánh dấu một chặng đường gian khổ đã qua.

Trường đã tổ chức một buổi lể gắn Alpha rất là trang nghiêm 
và uy nghi, tại Vũ Đình Trường Lê Lợi với sự chủ toạ của chỉ 
huy trưởng. Tại doanh trại của Liên Đoàn SVSQ, các tân khoá 
sinh được lệnh tắt đèn ở lầu 3, và để mỗi phòng một cây đèn 
cầy được thắp sang, TSK mặc tIểu lể muà Đông màu nâu sậm 
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và sẳn sàng giây thắt lưng truyền thống màu trắng có huy hiệu 
TVB, cùng một cập găng tay trắng, một cái mũ trắng (casket) 
trên đó có hàng chữ TỰ THẮNG để CHỈ HUY. Đến giờ làm lể 
trao găng mũ, những SVSQ cán bộ TKS đợt 2 của từng đại đội 
đến phòng các TKS, chính tay trao các kỷ vật mà các TKS này 
phải gìn giữ nó trong suốt thời gian thụ huấn tại trường. Khi 
nghi lể trao găng mũ hoàn tất, tiểu đoàn TKS với tiểu lể mùa 
Đông trên đầu mũ trắng, găng tay trắng và thắt lưng trắng cổ 
truyền, và cặp Alpha đỏ bóng láng để túi sau bên quần. 

Tiếp theo là lệnh tiểu đoàn TKS tập họp vang lên. Tất cả 

TKS khoá 21 chạy từ lầu 3 xuống tập hop tai sân cỏ Liên 
Đoàn, hàng ngũ chỉnh tề di chuyển ra VĐT Lê Lợi. 

Trong lúc di chuyển, tôi miên man nghĩ đến 8 tuần lễ vừa 
qua với những hình phạt kinh hoàng, tưởng chừng như mình 
không bao giờ qua nổi. Thế mà chút nữa đây, tôi được gắn 
Alpha trở thành SVSQ của TVBQG VN. 

Dưới sự chứng kiến của các giáo sư thuộc khối Văn Hoá 
Vụ, sĩ quan huấn luyện viên và cán bộ thuộc khối Quân Sự 
Vụ, cùng toàn thể quân nhân của TVBQGVN, buổi lễ bắt đầu. 

Tân Khoá Sinh sau gần hai tháng huấn luyện. Sức khoẻ của họ 
có những thay đổi đáng kể.
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Khởi đầu bằng lệnh, “Quỳ xuống các TKS.” Các SVSQ 
khoá 20 đàn anh đã tiến đến gắn lên vai các tân khóa sinh 
khoá 21 chiếc cầu vai Alpha mà chúng tôi mong đợi từ lâu. 
Cuối cùng, chúng tôi đã đúng lên theo khẩu lệnh lệnh “Đứng 
lên các SVSQ.” 

Trong đêm tối u tịch gió thổi vi vu lạnh lẽo của muà Đông 
nơi thành phố mù sương Đà Lạt, màn đêm kéo xuống đem 
đến VĐT Lê Lợi một màu sắc thiêng liêng và huyền diệu. Nó 
dường như muốn nhắn nhủ với các họ rằng kể từ đêm nay 
trường đã chấp nhận các TKS là những SVSQ của TVB, phải 
lấy câu châm ngôn trên mũ làm kim chỉ nam mà bảo vệ Danh 
Dự của trường, cũng như làm cho trường không hổ danh là 
một quân trường danh tiếng nhất Đông Nam Á.

ĐỜI SỐNG NĂM THỨ NHẤT
Tưởng lên SVSQ, chúng tôi sẽ được đối xử dễ dàng hơn. 

Không phải như vậy. Khoá 21 phải sống theo qui chế khóa đàn 
em, nghiã là vẩn bị phạt, trong thời gian học văn hoá, học quân 
sự, trau dồi kiến thức “lãnh đạo chỉ huy”. Một năm với đầy thử 
thách và chiụ đựng, vì cùng một lúc chúng tôi được 2 hệ thống 
cán bộ trông nom và săn sóc rất kỹ: 

Hê thống SQ Cán Bộ và Hệ Thống Tự Chỉ Huy của 
SVSQ. 

Nói đến hệ thống thứ hai này, thì khoá đàn em chúng tôi 
có rất nhiều kỷ niệm mà mãi đến bây giờ, trong lúc trà dư tửu 
hậu các khóa đều nhắc đến với niềm tự hào và hãnh là “khóa 
mình bi phạt nhiều nhất”. Điều được nhắc đến không phải 
để bày tỏ thái độ căm thù hay trách móc khóa đàn anh, mà là 
nói lên sức chịu đựng dẻo dai, thật khó khăn nhưng đã vượt 
qua, như thầm cám ơn khóa đàn anh đã tạo cho khóa đàn em 
một thân thể cường tráng, một tinh thần bất khuất, đầy ý chí, 
không lùi bước trước mọi gian lao, nghịch cảnh đầy thử thách 
ở phiá trước.

Riêng đối với K21 chúng tôi không biết có bị phạt nhiều 
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hay không?  Nhưng mà mỗi lần tập họp tại sân cỏ Liên Đoàn 
thì thấy sao mà SVSQ cán bộ nhiều thế? K21 chúng tôi nhập 
trường chưa tới 250, mà khóa đàn anh K20 có đến trên 400 
người. K21 bị mang tiếng là khóa biểu tình làm cho các NT 
của chúng tôi bị cấm trại liên miên. Có lẽ vì thế mà những 
buổi học toàn khóa tại nhà H, khi được hỏi, “Có ai thắc mắc gì 
không?” thì cả khóa trả lời  “Không” , “Có ý kiến gì không? 
“Không”. Cái gì cũng Không và Không. Đến đổi mà Thiếu 
Tá, Liên Đoàn trưởng LĐ SVSQ, phải đặt tên cho K21 là 

Khóa Ù LÌ. Đây là kết quả đáng nhớ nhất của K21 đối với sự 
săn sóc tận tình của khóa đàn anh K20. 

Điều đáng nhớ kế tiếp: 
Chương trình học chia ra làm 3 phần: 40% cho điểm văn 

hóa , 40% cho điểm quân sự, và 20%  cho điểm về l ãnh đạo 
chỉ huy (code d’amour). Nhưng phần khó khăn nhất là Phần 
Tự Đánh Giá. Mỗi SVSQ phải tự đánh giá về mình (khen 
thì không tiện, còn làm sao mà tự chê mình được), đồng thời 
chọn 3 người giỏi nhất và 3 người dở nhất trong đại đội. Chọn 
3 người giỏi thì rất dễ, nhưng mà chọn 3 người dở thì cả một 
vấn đề nan giải, đôi khi đánh động lương tâm mỗi người. Vì 

Khóa 21 diễn hành ngày Quốc Khánh 1 tháng 11, 1965.
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rằng nếu người nào đó bị đánh giá thấp nhứt sẽ bị SQ cán bộ 
chú ý và sau này nếu phạm thêm một tội gì nữa như là trốn phố 
đêm, đi trễ phép v/ v…  thì cơ hội ra trung sĩ cho năm thứ nhất 
và thượng sĩ hay chuẩn uý của năm thứ 2 rất gần. 

Một năm trôi qua quá nhanh! Khoá 20 đang chuẩn bị làm lễ 
mãn khoá, khoá 21 sẻ lên chức khoá đàn anh, và cũng chuẩn 
bị đón tiếp khoá 22.

ĐỜI SỐNG NĂM THỨ HAI
Tôi được Đại Úy ĐĐT/ ĐĐ F cho làm SVSQ cán bộ trung 

đội trưởng hệ thống TKS đợt 2 của ĐĐ F. Khi tiểu đoàn TKS 
K22 hoàn tất việc huấn luyện, tôi được chọn làm SVSQ Cán 
Bộ Trung ội trưởng thuộc Hệ Thống Tự Chỉ Huy đợt 2. Sở dĩ 
như vậy vì Bộ Chỉ Huy nhà trường muốn thí nghiệm một hệ 
thống tự chỉ huy mà đa số các SVSQ đều có cơ hội thực tập. 
Do đó, K21 được chia ra làm 4 đợt. Mỗi đợt có 3 tháng để thực 
tập chỉ huy qua khoá đàn em. 

Mới làm được vài tuần, một hôm tôi và anh bạn Võ duy 
LIệt, ở ĐĐ H, người cùng quê đi phố sáng chủ nhật. Tôi và 
Liệt có ý định thay quần áo dân sự khi ra đến khu Hoà Bình. 
Thay đồ xong tại nhà anh của Liệt, vừa đi xuống nhà thuỷ ta, 
bờ hồ Xuân Hương thì chúng tôi bị Đại Úy ĐĐT trờ tới nhìn 
thấy, “Ôi! Thế là chuyện chẳng lành.” Đầu óc của tôi nghĩ 
ngợi lung tung, nhưng vẩn phải tiếp tục đi. Đến cầu qua chợ 
Hoà Bình thì lại gặp ngay Trung Úy ĐĐP lái xe jeep đi ngược 
chiều. “Đúng là hoạ vô đơn chí.” Thế là cuộc đời tàn trong 
ngỏ hẹp, nhưng vẩn phải tiếp tục cuộc vui, chuyện gì tới sẻ 
tới mà thôi. 

Trải qua một đêm khó  ngủ với nhiều suy nghĩ miên man 
nối tiếp cho đến khi kèn báo thức trổi lên, tôi  thức dậy làm vệ 
sinh cá nhân, thay quân phục, vác kiếm đi theo đại đội ra VĐT 
Lê Lợi chào cờ như thường lệ vào mỗi sáng thứ hai. Về đến 
doanh trại của ĐĐ tập họp trước bục gỗ… khóa 22 tan hàng, 
khóa 21 ở lại và trình diện Đại Úy. 
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Ông lên bục, hỏi,
- Hôm qua anh nào thuộc khoá 21 đi phố mặc civil?
Vì biết ông đã nhìn thấy mình nên tôi phải giơ tay thú tội. 

Trước măt Đại Úy ĐĐT đã hỏi tôi lý do. Tôi đã trình bày, mục 
đích và tại sao tôi có hành động như vậy. Cuối cùng tôi bị phạt 
là 40 trọng cấm. Hằng đêm với ba lô tác chiến số 6 (đủ mội 
quân trang, quân dụng trong ba lô), tôi phải chạy xuống phạn 
điếm trình diện SQ trực Liên Đoàn. Ông còn nhắn nhủ, 

- Tôi sẽ phạt đến khi nào có thể cho anh ra trường sớm.
Nghĩa là tôi có thể ra trường với cấp bậc thượng sĩ hay 

chuẩn úy. Kể từ ngày đó mổi tuần vào thứ bảy” khám xét 
phòng ốc”, chúng tôi đều bi phạt, mặc dầu 2 chúng tôi lau 
chùi phòng rất kỹ.Kể từ đó, đời sống SVSQ năm thứ 2 của 
tôi còn thua đời sống của SVSQ năm thứ nhất: không được đi 
phố gần 2 tháng, mỗi  thứ bảy… khám xét. Người bạn cùng 
phòng, Huỳnh duy Thiện, rất buồn vì vạ lây. Một hôm, tôi nảy 
ra một quyết định phải trình diện SQ Cán Bộ. Một hôm tôi 
ở lại phòng không đi học. Một lúc sau, nhìn qua cửa sổ thấy 
chiếc citroen màu đen đậu trước văn phòng ĐĐ, tôi liền thay 
quần áo, đi đến văn phòng, gõ cửa xin vào. Khi Đại Úy ĐĐT 
thấy tôi, ông hỏi,

-Sao giờ này không đi học?
-Thưa Đại Uý, tôi trình diện là muốn thưa với Đại Úy một 

việc.
-Chuyện gì?
- Thưa Đại úy, đối với Đại úy tôi là người bê bối nhất vì 

vậy mà thứ bảy nào cũng bi phạt làm liên lụy đến người bạn 
cùng phòng. Do đó, hôm nay đến xin Đại úy cho tôi được ở 
một mình một phòng, kế bên văn phòng hay trên lầu 3 để nếu 
bị phạt không ảnh hưởng đến người khác.

Ông trầm ngâm một lúc và ngước lên bảo với tôi rằng,
- Cậu về phòng lấy cập đi học đi…..
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Đến tối sau khi ăn cơm xong về phòng chuẩn bị tác chiến 
số 6 đi trình diện như thường lệ, thì SVSQ trực ĐĐ đến phòng 
cho biết,

- Đại úy bảo NT không phải đi trình diện SQ trực nữa.
Thế là tôi được ân xá. Một chân trời mới đang mở ra trước 

mặt, nhưng tôi vẫn sống trong dè dặt, ít đi phố, để cho thời 
gian qua mau, cũng như tiếp tục học thêm Thái cực Đạo những 
ngày cuối tuần.

Thời gian êm đềm trôi. Thông thường thì gần đến ngày mãn 
khóa, các Quân Binh Chủng đến 
trường thuyết  trình, để mời gọi 
các tân sĩ quan mới ra trường về 
phục vụ cho quân binh chủng 
của mình. Nhưng năm nay binh 
chủng Nhảy Dù không tuyển 
chọn, ngược lại quân chủng 
Không Quân lại có một phái 
đoàn thuyết trình và sẽ tuyển 
chọn một số SQ K21 về phục vụ 
KQ. Riêng tôi thì không muốn 
đi các binh chủng mà chỉ muốn 
đi các sư đoàn bộ binh (BB) ở 

miền Tây như SĐ7, SĐ9 ,và SĐ21. Nếu cùng lắm là SĐ5 và 
SĐ25. Nhưng tôi lại không biết mình sẽ đứng thứ mấy trong 
toán để được chọn các SĐ mà mình muốn. Nếu rủi đứng chót 
trong toán khi còn chổ nào phải đi chỗ đó thì hơi phiền. Vì 
ngày giờ chọn đơn vị BB sau cùng, nên  rảnh rang tôi lên 
nhà H nghe KQ thuyết trình. Thuyết trình viên là một Đại Úy 
thuộc bộ tư lịnh KQ, phòng tuyển mộ. Ông cho biết  về những 
điều kiện để được nhận:

Vì các SQ được tuyển chọn thuộc tài khoá phi hành vâ sẽ 
được huấn luyện loại phản lực F5 tại HOA KỲ nên đòi hỏi 
phải qua được kỳ khám sức khoẻ phi hành tại trung tâm giám 
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định y khoa Không Quân ở Sài Gòn. Trong khi chờ đợi kiểm 
tra an ninh có kết quả, các khoá sinh sẻ được gởi ra Trung Tâm 
Huấn Luyện Không Quân ở Nha Trang học Anh văn. Khi thi 
đủ 40 điểm và có tài khoá thì khoá sinh sẽ được cấp sự vụ lệnh 
về Saigon làm thủ tục du học.

Tôi không biết bạn tôi nghĩ sao sau khi nghe thuyết trình. 
Riêng đối với tôi, nghe để hiểu biết chứ đâu có một chút hy 
vọng gì được về SG khám sức khoẻ. Nhưng tôi vẩn theo dõi, 
thì được biết  KQ  yêu cầu trường cho 80 SVSQ từ hạng 1 đến 
hạng 80 về khám. Trường Võ Bị không thoả mãn yêu cầu của 
họ vì như vậy sẻ tạo mặc cảm đối với những người đi BB. Do 
đó, nhà trường mới để cho 8 ĐĐ chọn mỗi ĐĐ 10 SVSQ. Đủ 
80 SVSQ về Saigon khám KQ. Có lẽ danh sách gởi về BTL/
KQ không có tên tôi, nên một hôm Đại Úy ĐĐT/ĐĐF gọi tôi 
lên văn phòng. Sau khi trình diện, ông cho tôi biết danh sách 
của ĐĐ mà ông gởi lên KQ trong đó có 2 người quá tuổi ấn 
định nên KQ yêu cầu thay thế 2 người khác,

-  Tôi cho cậu và một người nữa là Lý ngọc Đức về Saigon 
khám  sức khỏe. Cậu chiụ không?

- Cám ơn Đ/U, tôi bằng lòng. Tôi trả lời. 
Theo học khoá Rừng Núi Sình Lầy
Được tin về khám sức khỏe cũng là lúc K21 chuẩn bị đi học 

Dục Mỹ khóa Rừng Núi Sình Lầy (RNSL) thuộc Trung Tâm 
Huấn Luyện Biệt Động Quân, Dục Mỹ Nha Trang (TTHL/
BĐQ). Tại đây K21 phải trải qua các bài học như chạy, nhảy, 
bò hỏa lực, tuột núi, đi dây kinh dị, tuột dây tử thần, v…v., 
trước khi đi đến căn cứ núi, rồi căn cứ rừng, và cuối cùng là 
căn cứ sình lầy. Tổng cộng khóa học là 42 ngày. Chúng tôi 
thường gọi đùa nơi đã học là “Trung tâm tàn phá sắc đẹp”, 
vì rằng sau khi khóa học kết thúc, kẻ thì bị sốt rét, người thì 
mất 5 kg tới 10 kg, hình dáng thì đen thui, đen thủi, không còn 
giống hình hài cuả SVSQ VB thuở nào. Bù lại, qua bề ngoài 
mạnh mẽ, chúng tôi lại trông như những người lính lâu năm 
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dày dạn phong trần, có cái vẻ oai phong của các ông cọp nơi 
rừng xanh hùng vĩ, đầy kêu hãnh, và tự tin.

Với quy định hết sức chặt chẽ của Trung Tâm Huấn Luyện, 
các khoá sinh là các quân nhân (từ hạ sĩ quan trở lên) khi theo 
học không được đeo cấp bậc. Thay vào đó là các mảnh màu 
may vào cổ áo. Màu đỏ là sĩ quan, trong khi màu vàng là hạ 
sĩ quan.

Khóa 21 chúng tôi theo học BĐQ /RNSL trong một hoàn 
cảnh hết sức đặc biệt. Vào buổi lễ khai giảng, Chỉ Huy Trưởng 
TVBQGVN cũng có mặt. Ông nói rằng khoá 21 được phép 
mang Alpha đỏ trong khi đi học, vì rằng:

1- Nói cho dân chúng tại Dục Mỹ này biết đây là những 
SVSQ của TVBQGVN.

2- Để các anh nhớ rằng mọi người đang nhìn các anh với 
những cảm tình đặc biệt, cho nên các anh phải châm chỉ luyện 
tập, gìn giữ tác phong, và nhất là phải thi hành kỷ luật.

3- Để bù đắp lại những gì mà các đàn anh K20 đã làm, khi 
họ được huấn luyện tại TTHL/ BĐQ.

Sau này tôi có hỏi các NT K20 về những “sự việc” (Tôi 
chợt nhớ tới NT Mẹo là SQ cán bộ, khoá 15 thường hay dung 
từ ngữ này.) kể trên thì được biết rằng khóa 20 đi Dục Mỹ học, 
sau khi mãn khoá. Họ mang ”lon” thiếu úy trình diện. Khi cán 
bộ TTHL/ BĐQ bảo gỡ cấp hiệu khỏi cầu vai, các NT K20 
không thi hành và nói ‘”lon” này do Trung Tướng Nguyễn văn 
Thiệu gắn v...v…

Mãn khóa RNSL/ Dục Mỹ xong về đến Đà Lạt, 80 SVSQ 
K21 chúng tôi chuẩn bị quân trang về Saigon khám sức khoẻ. 
Cùng đi có K22 về diễn hành Quốc Khánh. Khi khám sức 
khoẻ xong trở về Đà Lạt thì chúng tôi đã đến lúc lo chuẩn bị 
làm lể mãn khoá ,nào là tập dượt vở kịch “Trận Đống Đa”, 
cũng như nghi lễ cho ngày ra trường. 

Trong những ngày bận tập lễ mãn khoá thì có tin Không 
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Quân đã nhận 24 nguời, trong đó có tên tôi. Như vậy, tôi 
không cần lo nghĩ đến ngày chọn các sư đoàn bộ binh nữa

Chuyện vui trong ngày mãn khóa của toán biểu diển 
Thái Cực Đao.

Trong thời gian bị phạt, tôi đã ghi danh học thêm Thái cực 
Đạo (TCĐ) vào những ngày cuối tuần, nên được chọn vào 
toán biểu diển TCĐ của ngày mãn khóa.

Trong những một buổi tập dợt, một Đại Úy huấn luyện 

viên, là người Đại Hàn, bảo tôi và Phan văn Ngọc, ĐĐ/C, ra 
đấu với ông ta. Được một lúc không biết Ngọc dùng thứ võ 
lạ gì đánh trúng, khiến ông ta giận lên, đá cho Ngọc một đá 
văng vô vách tường. Sẵn trớn ông ta đá vô ngực tôi một cái 
thiếu điều mất thở. Ngọc để trong bụng. Khi được chỉ định đi 
mua gạch và ngói cho ngày biểu diển, Ngọc đã hỏi ông chủ lò 
gạch chọn hai loại gạch mềm và cứng. Để sau khán đài, anh 
đã dặn mấy người lính rằng khi nào SVSQ biểu diển đem gạch 
mềm ra. Khi nào ông Đại Hàn biểu diễn thì đem gạch cứng 
ra. Nhưng mọi chuyện không phải lúc nào cũng theo ý muốn. 
Trước mặt quan khách và vị chủ toạ, sau khi chặt xuống các 

Toán võ Teakwondo của khoá 21. 
(Tác giả đứng thứ hai từ phải.)
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viên gạch, chúng đã không vỡ. Ngược lại tay của chúng tôi đã 
bị rướm máu. Thật xấu hổ khi trình diễn trước Trung Tướng 
Nguyễn Văn Thiệu và các phái đoàn ngoại giao. Chúng tôi đã 
chào tay từ giã trong ngượng nghiụ. Mấy người lính đã đưa 
lộn những viên gạch cứng cho chúng tôi.  

Ngày 26 tháng 11 năm 1966, cũng tại Vũ Đình Trường 
Lê Lợi, khoá 21 đã được đặt tên là khoá “CHIẾN THẮNG 
NÔNG THÔN”. Một lần nữa, khoá 21 chúng tôi lại quỳ 
xuống theo khẩu lệnh,”Quỳ xuống, SVSQ.” và kế tiếp đứng 
dậy theo khẩu lệnh, “Đứng dậy, các tân Sĩ Quan.” 

(còn tiếp)

Chuùc Möøng Naêm Môùi!
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